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CAPITULO

Asi es, estds conmigo desde mi nacimiento;
me has cuidado desde el vientre de mi madre.

SALMO 71:6

1936
Llendndose los pulmones con el aire frio de octubre, el pastor
Ezekiel Freeman comenzé su vigilia matutina. Habfa trazado la
ruta sobre un mapa cuando recién habia llegado al pueblo. Cada
edificio le trafa a la mente a ciertas personas, y él las mantenia en
oracién ante el Sefior, dando gracias por las pruebas que habian
superado, orando por las pruebas que enfrentaban ahora y pre-
guntdndole a Dios qué papel podia desempenar él para ayudarlas.
Caminé hacia la Thomas Jefferson High School. Pasé por el
Restaurante de Eddie, el lugar de reunién preferido de los estudian-
tes. Adentro, las luces estaban encendidas. Eddie sali6 por la puerta
principal. «Buenos dias, Ezekiel. ;Quieres una taza de café?».
Ezekiel se senté junto a la barra mientras Eddie apilaba ham-
burguesas para cocinar. Conversaron sobre el futbol americano de
la preparatoria y de quién tenia posibilidades de ganar una beca.
Ezekiel le agradecié el café y la charla y se encaminé nuevamente

a la oscuridad de la calle.
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Cruz6 la calle principal y camin por las vias del ferrocarril hacia
la aldea de indigentes. Vio una fogata y se acercé a los hombres sen-
tados alrededor de ella, preguntando si les molestaba que los acom-
panara. Varios habian vivido en el pueblo lo suficiente como para
conocer a Ezekiel. Otros eran desconocidos, hombres de aspecto
cansado y deteriorado por recorrer el pais tomando trabajos espo-
rddicos sobre la marcha y viviendo precariamente. Un joven dijo
que le gustaba el estilo del pueblo y que esperaba quedarse. Ezekiel
le dijo que en el aserradero al norte del pueblo estaban buscando
un cargador. Le dio al joven una tarjeta con su nombre, la direccién
de la iglesia y su nimero telefénico. «Visitenos cuando quiera. Me

gustarfa saber como le va».

Los grillos entre el pasto alto y el bitho posado sobre un pino
imponente se callaron cuando un carro entré al Parque Ribereno,
pasé al lado del rio y frené cerca de los banos. Una joven salié del
asiento del conductor. La luna llena iluminaba lo suficiente como
para que viera por dénde iba.

Gimiendo de dolor, se agachd y apoyé su mano sobre su vien-
tre abultado. Las contracciones llegaban cada vez mds rdpido; no
pasaba ni un minuto entre una y otra. Necesitaba un refugio, algiin
lugar oculto donde dar a luz. Caminé tropezando en la oscuridad
hacia el bafio de damas, pero no pudo abrir la puerta. Profirié un
sollozo ahogado y se dio la vuelta, buscando algo.

sPor qué habia conducido tan lejos? ;Por qué no se habia regis-
trado en un motel? Ahora era demasiado tarde.

La plaza del centro era el siguiente destino en el recorrido de
Ezekiel. Oré por cada uno de los comerciantes, por los miembros
del concilio que esa tarde tenfan una reunién en el ayuntamiento

y por los viajeros alojados en el Hotel El Refugio. Todavia estaba
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oscuro cuando caminé por la calle Segunda y vio el camién de
Leland Dutcher, cargado de mercancias, doblando por el callejon
al lado del Supermercado de Gruening. Todos le decian Dutch,
aun su esposa, quien estaba en el hospital padeciendo las tltimas
etapas de su cdncer. Ezekiel se habia reunido con ella varias veces
y sabfa que sufria mds por la falta de fe de su esposo que por estar
cerca de la muerte. «S¢ adénde voy. Estoy mds preocupada por
dénde terminard Dutch». El hombre trabajaba seis dias a la semana
y no vefa necesario pasar el séptimo en la iglesia. A decir verdad,
estaba furioso con Dios y no queria hacerle caso.

Los frenos del camién chirriaron brevemente cuando se detuvo.
Dutch bajé el vidrio de su ventanilla.

—FEsta es una manana fria como para estar dando vueltas por
la calle, pastor. ;Tiene una novia escondida en alguna parte?

Ezekiel pas6 por alto su sarcasmo y meti6 las manos frias en
sus bolsillos.

—Es la mejor hora para orar.

—Bueno, al infierno y aleluya, no quiero robarle tiempo de sus
asuntos. —Solté una risotada ronca.

Ezekiel se acercé a él.

—Ayer vi a Sharon.

Dutch dejé escapar un suspiro.

—Entonces sabe que no estd muy bien.

—No. No estd bien. —A menos que hubiera un milagro, no
le quedaba mucho tiempo. Ella descansaria mds en paz si no estu-
viera tan preocupada por su esposo, pero decir eso en ese preciso
momento solo pondria mds agresivo a Dutch.

—Adelante, pastor. Inviteme a la iglesia.

—Ya sabe que la invitacidn siempre estd abierta.

Dutch decayé un poco.

—Ella ha insistido durante anos para que vaya. En este
momento, lo tinico que tengo ganas de hacer es escupir a Dios en
la cara. Es una buena mujer; la mejor que haya conocido. Si hay
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alguien que merece un milagro, es Sharon. Digame qué ayuda estd
déndole Dios.

—Dutch, el cuerpo de Sharon morird, pero ella no. —Vio el
destello de dolor y supo que no estaba preparado para escuchar
més—. ;Quiere que lo ayude a descargar el camién?

—Gracias, pero creo que puedo arreglirmelas solo. —Dutch
forz6 los cambios, solté una groseria y siguié conduciendo por el

callejon.

El bebé salié en un torrente de tibieza resbaladiza, deslizindose de
su cuerpo, y la joven dio un grito ahogado de alivio. El apretujén
férreo y desgarrador habia pasado y ahora podia volver a respirar
mds tranquila. Jadeando en las sombras debajo del puente, mir6
hacia arriba, entre los soportes de acero, al cielo repleto de estrellas.
El bebé yacia pélido y perfecto bajo la luz de la luna, sobre un
manto negro de tierra. Estaba demasiado oscuro para ver si era un
nifio o una nina. De todas maneras, ;qué importancia tenfa?
Con el cuerpo febril, la joven se retorcié para quitarse el fino

suéter y lo puso sobre el recién nacido.

Soplé una brisa fria. Ezekiel se subié el cuello de la chaqueta.
Caminé por la calle Mason, cruzé la Primera y bajé por la calle
McMurray; volvié por la Segunda hacia el Hospital El Buen
Samaritano. El puente le vino a la mente, pero quedaba en la direc-
cién opuesta. Durante los meses de verano, solia cruzarlo hacia el
Parque Riberefio, especialmente cuando el campamento adyacente
estaba lleno de visitantes viviendo en carpas.

En esta época del afio, cuando las temperaturas bajaban y caian
las hojas de los drboles, no habria nadie en el campamento.

La oscuridad estaba cediendo, aunque todavia faltaba un

rato para que saliera el sol. Debia volver a su casa, pero el puente
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acechaba en sus pensamientos. Ezekiel cambié de rumbo y se diri-
gi6 al puente y al Parque Ribereno.

Se soplé las manos. Esa manana debia haberse puesto los guan-
tes. Se detuvo en la esquina y se preguntd si ir hacia el puente o
volver a su casa. Siempre se daba una ducha y se afeitaba antes de
desayunar con Marianne y con Joshua. Si se dirigia ahora al puente,
llegaria tarde a su casa.

Tuvo una sensacién de apremio. Alguien necesitaba ayuda.
Solo tardaria diez minutos en caminar hasta el puente, menos si

apresuraba el paso. No estaria en paz a menos que lo hiciera.

Temblando fuertemente, la joven subié la ventanilla de su carro,
sabiendo que nunca se libraria de la culpa y el remordimiento. Con
una mano trémula gir6 la llave que habia dejado en el punto de
arranque. Solo deseaba alejarse de este lugar. Queria cubrirse la cabeza
y olvidar todo lo que habia sucedido, todo lo que habia hecho mal.

Gir6 el volante y apret6 demasiado fuerte el acelerador. El carro
patiné hacia un costado y sintié un torrente de adrenalina en su
cuerpo. Enderezé rdpidamente el carro, mientras las ruedas dispa-
raban gravilla como balas hacia el parque. Bajé la velocidad y doblé
a la derecha, rumbo al camino principal. Fijé la vista adelante,
mirando con ojos empafiados de ldgrimas. Iria al norte y buscaria
un motel barato. Entonces decidiria cémo quitarse la vida.

La brisa se movi6 sobre la playa arenosa y debajo del puente. Ya
sin la proteccion del tibio vientre de su madre, el bebé abandonado
sinti6 el frio punzante del mundo. Emitié un llanto suave, luego
un gemido lastimero. El agua llevé el sonido, pero ninguna luz se

encendié en las casas que daban al rio.

El acero de la celosia Pratt sobresalia por encima de los drbo-

les. Ezekiel cruzé el antiguo camino del rio y tomd la vereda del
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puente. Se detuvo a la mitad del cruce y se apoy6 en la baranda. El
rio ondeaba debajo de ¢él. Habia llovido pocos dias antes y la playa
habia quedado lisa y compacta. El lugar estaba desierto.

;Por qué estoy aqui, Serior?

Ezekiel se incorpord, todavia preocupado. Esperé otro instante
y se dio vuelta. Hora de irse a casa.

Un sollozo débil se confundié con los sonidos del rio. ;Qué
era eso? Sujetdndose a la baranda, se incliné hacia adelante y
mird entre las sombras de los extremos del puente. El sonido
llegé otra vez. Cruzé el puente répidamente y corté camino por
la loma cubierta de hierba, yendo hacia el estacionamiento. ;Era
un gatito? La gente solfa descartar las crias no deseadas al lado
del camino.

Volvié a escuchar el sonido y esta vez lo reconocié. Joshua
sonaba de la misma manera cuando era muy pequeno. ;Un bebé,
aqui? Revisé en la penumbra con el corazén palpitante. Distinguid
unas pisadas. Bajé a la ribera y siguié las pisadas por la arena hasta
la gravilla que habia debajo del puente. Las piedritas crujieron
bajo sus pies.

Lo escuché de nuevo, mds débil esta vez, pero tan cer-
cano que tuvo que mirar con cuidado antes de dar otro paso.
Frunciendo el cefio, se agachd y levantd lo que parecia un sué-
ter desechado. «Oh, Senor...». Un bebé yacia tan quieto, tan
pequefio y tan blanco que se pregunté si era demasiado tarde.
Una nifa. Levanté el cuerpo con sus manos. No pesaba casi
nada. Mientras la apoyaba sobre su antebrazo, la bebé abrié los
bracitos como si fueran las alas de un pajarito tratando de volar
y solté un llanto trémulo.

Ezekiel se puso de pie de un salto, abrié de un tirén su cha-
queta y arrancé los botones de su camisa para poder poner a
la bebé contra su piel. Respiré sobre su rostro para darle calor.
«Grita, corazoncito; grita lo mds fuerte que puedas. Aférrate a
la vida ahora. ;Me oyes?».
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Ezekiel conocia todos los atajos y llegé al Hospital El Buen

Samaritano antes de que saliera el sol.

Ezekiel volvié al hospital al mediodia para visitar a Sharon. Dutch
estaba con ella y se vefa triste y extenuado. Sostenia la mano de
su esposa entre las suyas y no hablaba. Ezekiel les hablé a los dos.
Cuando Sharon estiré su mano, él la tomé y oré por ella y por
Dutch.

No podia irse sin pasar de nuevo por Neonatologia. No debe-
ria haberse sorprendido de ver a Marianne parada al otro lado del
vidrio, rodeando con su brazo al pequefio Joshua, de cinco anos.
Sintié que la ternura y el orgullo brotaban desde su interior. Su
hijo era puro brazos desgarbados y piernas largas y delgadas, con
rodillas huesudas y pies grandes.

Joshua apoyé sus manos en el vidrio.

—Es tan chiquita, papi... ;Fui yo asi de pequeno? —La
diminuta bebé dormia profundamente en una pequefa cuna de
hospital.

—No, hijo. Fuiste un gigante de cuatro kilos. —La expresién
que vio en el rostro de Marianne lo preocupd. Tomé su mano—.
Deberiamos irnos a casa, carifio.

—Geracias a Dios que la encontraste, Ezekiel. ;Qué le habria
sucedido si no lo hubieras hecho? —Marianne lo mir6—.
Deberiamos adoptarla.

—Sabes que no podemos. Ya encontrardn a alguien que la
cuide. —Traté de alejarla.

Marianne no quiso moverse.

—;Quién mejor que nosotros?

—Ta la encontraste, papi. —Se sumé Joshua—. El que la
encuentra se la queda.

—No es una moneda que encontré en la vereda, hijo. Necesita

una familia.
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—Nosotros somos una familia.

—Sabes a qué me refiero. —Acaricié la mejilla de Marianne—.
Ya te olvidaste de lo que es cuidar a un recién nacido.

—Estoy en condiciones de hacerlo, Ezekiel. S¢é que puedo. ;Por
qué no deberia ser nuestra? —Retrocedié un paso—. Por favor
no me mires asi. Soy mds fuerte de lo que piensas. —Sus ojos se
llenaron de ldgrimas antes de que se diera vuelta—. Solo mirala.
¢No te parte el corazén?

Ezekiel la mird, y su corazdn se enternecid. Pero tenia que ser
practico.

—Debemos irnos.

Marianne estrujé su mano.

—“La religién pura y sin mdcula delante de Dios y Padre es
esta: Visitar a los huérfanos y a las viudas en sus tribulaciones”.

—No uses la Escritura contra mi cuando es a ti a quien trato
de proteger.

Joshua miré hacia arriba.

—Protegerla de qué, papi?

—De nada. —Marianne le dirigié a Ezekiel una mirada
reprobadora—. Solo una idea que se le metié a tu papd en la cabeza
hace mucho tiempo. Ya la olvidard. Dios la puso en tus brazos,
Ezekiel. No me digas que no lo hizo. —Marianne lo mir6 con ojos
de corderito—. Tenemos a nuestro hijo. Con una nina, todo serfa
perfecto. ;Acaso no te lo he dicho?

Se lo habia dicho. Marianne siempre habia anhelado tener mds
hijos, pero el médico les habia advertido que su corazén, deterio-
rado por la fiebre reumadtica en la infancia, no era suficientemente
fuerte para sobrevivir otro embarazo.

Ezekiel sinti6 que su determinacién se disolvia.

—Por favor, Marianne. No sigas. —Le habia llevado meses
recuperarse del parto de Joshua. Cuidar a otro recién nacido serfa
demasiado agobiante para ella.

—Podemos ser padres de acogida. Llevémosla a casa lo
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antes posible. Si es demasiado, pues... —Sus ojos se llenaron de

ldgrimas—. Por favor, Ezekiel.

Diez dias después, el Dr. Rubenstein firmé los papeles de auto-
rizacién para la pequefa sin nombre y la puso en los brazos de
Marianne. «Serdn excelentes padres de acogida».

Al cabo de las primeras tres noches, Ezekiel empezé a preocu-
parse. Marianne se levantaba cada dos horas para darle de comer a
la bebé. ;Cudnto tiempo pasaria antes de que su salud se viera afec-
tada? Aunque parecia agotada, no podia estar mds feliz. Sentada en
una mecedora, acunaba en sus brazos a la pequena y la alimentaba
con un biberén de leche tibia.

—Necesita un nombre real, Ezekiel. Un nombre prometedor
y lleno de esperanza.

—Ava significa “vida” —dijo él antes de poder detenerse.

Marianne se rio.

—Tu la quisiste desde el comienzo, ;verdad? No lo disimules.

:Cémo podia no quererla? Sin embargo, sentia una punzada
de temor.

—Somos padres de acogida, Marianne. No lo olvides. Si las
cosas se vuelven demasiado para ti, llamaremos a la asistenta social.
Tendremos que devolver a Ava.

— ;A quién se la devolveriamos? La asistenta social quiere que
esto funcione. Y no creo que alguien en este pueblo quiera quitar-
nos a Ava. ;O si? —Al principio, Peter Matthews, un maestro de
la escuela primaria local, y su esposa, Priscilla, habian manifestado
interés, pero como ya tenfan una bebé propia, coincidian en que
Ava debia quedarse con los Freeman, si ellos podian hacerse cargo
de ella.

Marianne dejé a un costado el biberén vacio y levanté a la bebé
para apoyatla sobre su hombro.

—Tendremos que ahorrar dinero para agregar otro cuarto. Ava
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no serd una bebé por mucho tiempo. Dormird en una cuna, luego
en una cama normal. Necesitard su propia habitacién.

No se podia razonar con ella. Todos los instintos maternales
de Marianne habian aflorado, pero cada dia la desgastaba un poco
mis. Las siestitas que tomaba durante el dia la ayudaban, pero los
pocos minutos que dormia aqui y alld no bastaban para mantenerla
saludable. Se le veia despeinada, palida y ojerosa.

—Manana dormirds hasta tarde. Yo la llevaré conmigo.

—En la oscuridad?

—Hay suficientes farolas y conozco el pueblo como la palma
de mi mano.

—Tendr4 frio.

—Yo la abrigaré. —Dobl6 una manta formando un tridngulo,
levant6 a Ava de los brazos de Marianne, até la manta alrededor
de su cintura y de su cuello, y se enderez6—. ;Ves? Abrigadita y
envuelta como un tamalito. —Y junto a su corazdn, donde estuvo
desde el primer momento que la vio.

A veces, Ava se ponia inquieta cuando la llevaba a caminar
temprano en la mafana, y él le cantaba himnos. «4 solas al huerto
yo voy, cuando duerme aiin la floresta...». Ella se dormia un rato y
se movia cuando Ezekiel paraba en el Restaurante de Eddie o se
detenia a charlar con Dutch.

—Es bueno que se encargue de esa pequefiita. ;No es una
belleza, con toda esa cabellera pelirroja? —Eddie pasé la punta de
un dedo sobre la mejilla de Ava.

Hasta el insensible Dutch sonrefa cuando se asomaba por la
ventanilla de su camién para mirarla.

—Parece un angelito. —Se eché hacia atrds—. Sharon y yo
siempre quisimos tener nifios. —Lo dijo como si fuera otro punto
en contra de Dios. Sharon habia fallecido y Ezekiel sabia que el
hombre estaba afligido. Cuando los deditos de Ava se aferraron
al menique de Dutch, ¢él parecié a punto de echarse a llorar—.
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¢Quién abandonaria a una bebé debajo de un puente, por el amor
del cielo? Qué bueno que usted pasé por ahi.

—No fue una casualidad que yo fuera ahi esa mafiana.

—:A qué se refiere? —El motor de Dutch rugfa en punto
muerto.

—DMe senti impulsado a ir. Dios hace eso, a veces.

Dutch parecia incoémodo.

—Bueno, no voy a especular sobre lo que dice. Sin duda, esta
pequenita necesitaba a alguien esa mafana, o ya estarfa muerta y
sepultada. —Como Sharon, dijeron sus ojos.

—Si alguna vez quiere hablar, Dutch, solo llimeme.

—Es mejor que se dé por vencido conmigo.

—Sharon nunca lo hizo. ;Por qué deberia hacerlo yo?

A medida que Ava crecia, dormia mds tiempo entre sus comi-
das y Marianne lograba descansar un poco mds. No obstante,
Ezekiel no dejé de llevar a Ava a sus caminatas. «Seguiré hacién-
dolo hasta que duerma toda la noche de corrido». Cada mafana,
se levantaba antes de que sonara la alarma, se vestia y echaba
un vistazo al cuarto de los nifnos, donde Ava ya estaba despierta,
aguarddndolo.

1941
Aun las demandas de una nifa tranquila podian ser agobiantes, y
Ezekiel vio coémo hacian estragos en Marianne.

Una tarde de junio, cuando llegd a su casa y encontr6 a
Marianne dormida en el sillén mientras Ava, ya de cuatro afos,
metia y sacaba a su muneca en el agua del inodoro, supo que las
cosas iban a tener que cambiar.

—Estds agotada.

—Ava puede meterse en lios mds rdpido que en un santiamén.

—No puedes seguir asi, Marianne.
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Otros miembros de la congregacién se dieron cuenta de lo
cansada que se vefa Marianne y manifestaron su preocupacién.
Un domingo, después del culto, Priscilla Matthews se acercé
para hablar con ellos. Su esposo habia colocado puertas para
que Penny, su hija de cuatro anos, no pudiera escaparse de la
sala de estar. «Ahora, toda la sala es un gran corralito, Marianne.
Renuncié a todo lo que puede romperse y lo guardé. ;Por qué
no le pides a Ezekiel que traiga a Ava un par de tardes por
semana? Podrias descansar unas horas sin preocupaciones ni
interrupciones».

Marianne se resistia, pero Ezekiel insistié en que era una solu-

cién perfecta.

Ezekiel compré madera, clavos, membrana impermeabilizante y
tejas, y empez6 a trabajar en una habitacién en la parte trasera de
la casa. Joshua, con sus nueve anos, se sentaba sobre las tablas para
sostenerlas firmemente mientras Ezekiel serruchaba. Uno de los
feligreses contribuyé con el cableado para la electricidad. Otro hizo
una cama de plataforma con cajones corredizos y ayudé a Ezekiel
a colocar las ventanas que daban al patio trasero.

Aunque a Ezekiel no le entusiasmaba tanto que su hijo se
mudara a una habitacién estrecha que hacia poco habia sido la
terraza trasera, a Joshua le encantaba su «fuerte». Su mejor amigo,
Dave Upton, vino a pasar la noche, pero el cuarto era tan angosto
que Ezekiel termin6 armando una carpa sobre el césped del fondo.
Cuando volvié adentro, se desplomd sobre su sillon.

—El fuerte es demasiado pequeno.

Marianne sonri6; Ava estaba acurrucada a su lado en el sillon,
con un libro de historias biblicas abierto.

—No escucho que Joshua se queje. Los chicos parecen felices
como cuervos en un maizal, Ezekiel.

—7Por ahora. —Si Joshua se parecia a su padre y a sus tios que
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estaban en lowa, el espacio le quedaria chico antes de que entrara
a la preparatoria.

Ezekiel encendié el radio y revisé la correspondencia. La radio
no transmitfa mds que malas noticias. Hitler se volvia cada vez mds
ambicioso. El insaciable fiihrer segufa mandando aviones hacia el
oeste a través del canal de la Mancha para bombardear a Inglaterra,
mientras sus tropas asaltaban las fronteras rusas al este. Charles
Lydickson, el banquero local, decia que solo era una cuestién de
tiempo antes de que Estados Unidos se involucrara. El océano
Atldntico no era proteccién alguna con todos esos submarinos ale-
manes merodeando, ansiosos por hundir embarcaciones.

Ezekiel le agradeci6 a Dios que Joshua solo tuviera nueve afos,
y luego se sinti6 culpable, sabiendo que muchos otros padres tenfan
hijos que pronto podrian partir a la guerra.

Cuando Marianne terminé de leer la historia de David y
Goliat, apret6 a Ava contra su cuerpo. La nifia estaba casi dormida
y Marianne parecia demasiado cansada para levantarse. Cuando
lo intentd, Ezekiel se levanté de su asiento. «Déjame acostarla esta
noche». Levantd a Ava del lado de Marianne y la nifa se recost6
contra él, con la cabeza apoyada en su hombro y un pulgar en la
boca.

Aparté las mantas, las acomodé alrededor de ella y agaché la
cabeza. Ella juntd las manos en actitud de oracién y ¢l las envolvié
con las suyas. «Padre nuestro, que estds en el cielo... —Cuando
terminaron, él se incling y la besé—. Dulces suenos».

Antes de que pudiera levantar su cabeza, ella rodeé su cuello
con sus brazos.

—Te amo, papi. —EI también dijo que la amaba. Le dio un
beso en cada mejilla y en la frente antes de salir de la habitacién.

Marianne lucia apagada. El frunci6 el cefio. Ella sacudié la
cabeza, sonriendo débilmente.

—Estoy bien, Ezekiel. Solo un poco cansada. No me pasa nada

que una buena noche de suefio no pueda curar.
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Ezekiel supo que no era verdad cuando ella quiso levantarse y
se tambaled un poco. La levanté en sus brazos y la llevé a su habi-
tacion, donde se sentd en la cama con ella en su regazo.

—Llamaré al doctor.

—Ya sabes qué dird. —Se eché a llorar.

—Tenemos que empezar a hacer otros planes. —No tenia el
valor para decirlo de otra manera, pero ella sabia a qué se refera.

—No entregaré a Ava.

—Marianne...

—DMe necesita.

— Yo te necesito.

—Tu la amas tanto como yo, Ezekiel. ;Cémo puedes siquiera
pensar en entregarla?

—Nunca debimos haberla traido a la casa.

Ezekiel meci6 a su esposa por un momento; luego la ayudé a
quitarse la bata de felpa y la acomodé en la cama. La besé y apagé
la luz antes de cerrar la puerta.

Casi se tropezé con Ava, sentada en el pasillo con las piernas
cruzadas, aferrando su osito de peluche contra su pecho y el dedo
pulgar en la boca. Lo asalt6 la duda. ;Cudnto habia escuchado?

La levanté en sus brazos.

«Deberias estar en la cama, pequefia. —Volvié a arroparla entre
las mantas y le dio un par de toquecitos en la nariz—. Esta vez,
quédate debajo de las mantas. —La besé—. Duérmete».

Se desplomé en su sillon en la sala de estar y se agarr6 la cabeza
con las manos. ;Entendi mal, Senor? ;Dejé que Marianne me persua-
diera cuando tenias otro plan para Ava? Sabes cudnto las amo a las
dos. ;Qué hago ahora, Senor? Dios, ;qué hago ahora?

Ava estaba sentada en el primer banco mientras mami practicaba
himnos en el piano; estaba tiritando a pesar de que papi habia

encendido la caldera para que el templo estuviera cdlido para el
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culto del dia siguiente. La sefiorita Mitzi habia dicho que si la cale-
faccién no funcionaba correctamente, «la iglesia olia a humedad
y a moho, igual que un cementerio». Ava dijo que no sabia a qué
olia un cementerio, y la sefiorita Mitzi le respondié: «Bueno, no
me mires asi, jovencita. La inica manera de que yo vaya es si me
llevan ahi en un atatd de pino».

La lluvia vapuleaba el techo y las ventanas. Papi revisaba sus
apuntes para el sermén en la pequefia oficina ubicada a un costado
de la entrada de la iglesia. Joshua habia salido vestido con su uni-
forme de los Nifios Exploradores a vender drboles navidenos en la
plaza del centro. Faltaban menos de tres semanas para Navidad.
Mami habia dejado que Ava la ayudara a hornear galletas de jen-
gibre para los confinados en sus hogares y a armar el pesebre en
la repisa de la chimenea. Papi y Joshua habian colocado las luces
alrededor de la casa. A Ava le gustaba salir después de la cena a la
puerta delantera y ver toda la casa iluminada.

Mami cerré el himnario, lo puso a un costado y se levantd.
«Muy bien, carino. Tu turno para practicar». Ava se paré de un
salto del banco y subié corriendo las escaleras hasta el taburete del
piano. Mami la levanté a medias y enseguida la soltd, se aparté y
apoy¢ fatigosamente su mano sobre el piano, con la otra mano
contra su pecho. Jadeé un momento y luego sonrié para alentar a
Ava y apoy6 un libro para principiantes en el atril. «Primero, toca
tus escalas y, luego, “Noche de paz”. ;Puedes hacerlo?».

Normalmente, mami se quedaba parada a su costado. Excepto
cuando no se sentia bien.

A Ava le encantaba tocar el piano. Era su actividad preferida.
Tocaba escalas y acordes, aunque le costaba llegar a todas las notas
inmediatamente. Practicé «Noche de paz», «<Oh pueblito de Belén»
y «Alld en el pesebre». Cada vez que terminaba una, mami decia
que lo hacfa muy bien y Ava se sentia bien por dentro.

Papi entr6 al santuario.

«Creo que es hora de irnos». Puso un brazo sobre los hombros
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de mami y la ayudé a levantarse. Desilusionada, Ava cerr6 la tapa
del piano y los siguié al carro. Mami pidié disculpas por estar tan
cansada y papi le dijo que iba a estar bien, que se recuperaria luego
de descansar algunas horas.

Mami protesté cuando papi la cargé hasta adentro de la casa.
Se senté con ella en la cama durante algunos minutos. Luego, sali6
a la sala de estar.

«Juega en silencio, Ava, y deja que Marianne duerma un rato».
Tan pronto como papi volvié al carro, Ava fue al cuarto de sus
padres y se subié a la cama.

—Fsa es mi nina —dijo mami y la acurrucé contra ella.

—Estéds enferma otra vez?

—Shhh. No estoy enferma. Solo estoy cansada; eso es todo.
—Se quedé dormida y Ava permaneci6 con ella hasta que escuché
el carro en la entrada. Bajé de la cama y corrié a la sala para mirar
por la ventana. Papi estaba desatando un drbol navideno del techo
del viejo Plymouth gris.

Chillando de emocién, Ava abrié la puerta delantera de par en
par y bajé corriendo los escalones. Daba saltitos y aplaudia. «Es
enormel».

Joshua entré por la puerta trasera con las mejillas enrojeci-
das por el frio, pero con los ojos brillantes. La venta de drboles
navidenos habia sido buena. Si el escuadrén recaudaba el dinero
suficiente este afo, todos podrian ir al campamento Dimond-O,
cerca de Yosemite. Si no, Joshua ya habia hablado con los Weir y
los McKenna, los vecinos de la cuadra, para que lo contrataran
para cortarles el césped. «Aceptaron pagarme cincuenta centavos
por semana. Multiplicado por dos, json cuatro délares al mes!
—Sonaba a un montén de dinero—. Podré ahorrar lo suficiente
para pagar yo mismo el campamento».

Después de la cena, mami insisti6 en lavar los platos y le dijo
a papi que abriera la caja con los adornos y empezara con el drbol.

Papi desenredé y colocé las luces en el drbol. Las encendié antes
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de empezar a desenvolver los adornos y de pasérselos uno por uno
a Joshua y a Ava para que los colgaran. «Octpate de las ramas de
arriba, hijo, y déjale a Ava las de la mitad de abajo».

Algo se estrell6 en la cocina. Sobresaltada, Ava solt6 un adorno
de cristal cuando papi se levantd de repente y corrié hacia la cocina.
«sMarianne? ;Estds bien?».

Temblorosa, Ava se agach¢ para recoger los pedazos del adorno
que habia roto, pero Joshua la aparté. «Ten cuidado. Déjame
hacerlo. Podrias lastimarte. —Cuando ella rompié en llanto, ¢l la
abraz6—. Estd bien. No llores».

Ava se aferrd a él; su corazdn latia rdpido y fuerte, y ofa que
mami y papi discutian. Trataban de hablar en voz baja, pero Ava
podia oirlos. Escuché que barrian y que tiraban algo en el cesto de
la basura debajo del fregadero. La puerta se abrié y mami apareci.
Su sonrisa se borré rdpidamente.

—;Qué pasé?

—Ella rompié un adorno.

Papi levanté a Ava.

—Te cortaste? —Ella negd con la cabeza. Papi le dio una pal-
madita en el trasero—. Entonces, no hay motivo para molestarse.
—Le dio un abracito y volvié a pararla en el piso—. Terminen de
decorar el drbol, mientras enciendo el fuego.

Mami prendié el radio y encontré un programa de musica. Se
acomodo en su sillén y sacé un tejido de su canasta. Ava se subi6
al asiento con ella. Mami la besé en la frente.

—:No quieres poner algunos adornos mds en el drbol?

—Quiero sentarme contigo.

Papi mir6 por encima del hombro mientras acomodaba la lefia.

Tenia una expresién sombria.

El domingo hacia frio, pero habia dejado de llover. Las parejas se

reunfan en el salén social con sus hijos y los guiaban a las clases
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de la escuela dominical, antes de pasar al santuario para la «reu-
nién de los adultos». Ava vio a Penny Matthews y corrié delante
de mami. Cuando la alcanzé, se tomaron de la mano y se fueron
a su clase.

Después de la escuela dominical, la sefiora Matthews vino a
buscar a Penny. Mami ayudé a la sefiorita Mitzi a lavar y secar
los platos de las galletitas. Papi hablé con los tltimos rezagados.
Cuando todos se fueron, la familia entré al santuario. Mami aco-
modd los himnarios y juntd los boletines descartados. Papi guardé
los relucientes candelabros de bronce y los platos de las ofrendas.
Ava se sent6 en el taburete del piano, balanceando las piernas y
tocando acordes.

La puerta de la iglesia se abrié de golpe y un hombre entré
corriendo. Mami se incorpord y apoy6 una mano contra su pecho.

—Clyde Eisenhower, ;qué pasé? Casi me matas del susto.

El hombre se vefa acalorado y alterado.

—iLos japoneses bombardearon una de nuestras bases navales
en Hawai!

Ni bien llegaron a casa, papi encendi6 el radio. Se quit6 la cha-
queta del traje y la colgé en el respaldo de unassilla de la cocina, en
vez de guardarla en el cléset de su habitacién, como solia hacer. «...
los japoneses han atacado Pearl Harbor, Hawdi, por via aérea, acaba
de anunciar el presidente Roosevelt. El ataque también fue perpetrado
contra todas las actividades navales y militares de la isla principal de
Oahu...». Lavoz en la radio sonaba angustiada.

Mami se hundié en unasilla de la cocina. Papi cerr6 los ojos y
bajé la cabeza. «Sabia que esto sucederfa».

Mami ayudé a Ava para que se subiera a su regazo y se quedd
callada, escuchando la voz que seguia hablando sin parar sobre
bombardeos, barcos hundidos y hombres que morfan quemados.
Mami empez6 a llorar y eso hizo llorar a Ava. Mami la estrechd y
la meci6 en sus brazos. «Estd bien, carifno. Todo estd bien».

Pero Ava sabia que no estaba bien.
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La sefiorita Mitzi abrié la puerta con una floritura.

—iBueno, si no es mi pequenita preferida! —Eché su chal hacia
atrds por encima de su hombro y abri6 los brazos de par en par.
Con una risita, Ava la abrazé—. ;Cudnto tiempo podremos estar
juntas hoy?

—Todo el tiempo que gusten —dijo mami, siguiéndolas a la
sala de estar.

A Ava le gustaba estar con la seforita Mitzi. Tenia toda la sala
de estar decorada con chucherfas y no le molestaba que Ava las
levantara y las revisara. A veces, hacia café y servia una taza para
Ava, permitiéndole que agregara leche y todo el azticar que quisiera.

Mitzi parecia preocupada.

—Te ves terriblemente cansada, Marianne.

—Iré a casa y tomaré una siesta larga y placentera.

—Haz justo eso, querida. —Mitzi la besé en la mejilla—. No
te exijas tanto.

Mami se agaché y abrazé a Ava. Le dio un beso en cada mejilla
y pas6 la mano por su cabeza mientras se incorporaba.

—Sé buena con Mitzi, carifio.

Mitzi levanté el mentén.

—Adelante con la cacerfa —le dijo a Ava. Mitzi acompafi6 a
mami hasta la puerta delantera, donde conversaron unos minu-
tos mientras Ava daba vueltas por la sala, buscando su estatuilla
favorita: un cisne de porcelana lustrosa que tenfa un patito feo
al costado. La encontré en una mesa rinconera, bajo una boa de
plumas.

Mitzi volvié a la sala de estar.

—La encontraste muy rdpido. —La puso sobre la repisa de la
chimenea—. Tendré que buscar un lugar mejor donde esconderla
para la préxima vez. —Frotdndose las manos, entrelazé sus dedos

y los hizo tronar—. ;Qué piensas de un poco de honky tonk? —Se
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lanzé al viejo piano vertical y tecleé una melodia alegre—. Después
de que aprendas a tocar a Bach, Beethoven, Chopin y Mozart,
te ensefiaré a tocar las cosas divertidas. —Sus manos corrian de
un extremo al otro del piano. Se levanté, aparté el taburete de
un empujén y siguié tocando, abriendo un pie hacia un costado
y luego el otro, con una seguidilla torpe de salto-patada, salto-
patada. Ava se rio y la imitd.

Mitzi se incorpord.

—Eso fue solo un pequefo adelanto. —Eché la punta de su
chal hacia atrds otra vez, por encima de su hombro, y levanté el
ment6n con el rostro serio—. Ahora, debemos ponernos serias.
—Dio un paso al costado y con un gesto exagerado invit6 a Ava a
que se sentara en la banqueta. Riendo, Ava ocupé su lugar mientras
Mitzi ponia algunas partituras en el atril—. La orden del dia es un
poco de Beethoven simplificado.

Ava tocé hasta que el reloj sobre la chimenea dio las cuatro.
Mitzi mir6 su reloj pulsera.

—;Por qué no juegas un rato a los disfraces? Voy a hacer una
llamada.

Ava se bajé del taburete.

—;Puedo ver tus joyas?

—Claro que puedes, carifio. —Mitzi sefialé con un gesto hacia
la habitacién—. Mira dentro del cléset; revisa los cajones, tam-
bién. Pruébate lo que te guste.

Ava encontrd un tesoro de adornos y collares brillantes. Se puso
un par de pendientes de diamantes de imitacién y un collar de
cuentas de cristal rojo. Agregé uno de perlas y otro collar con
cuentas color azabache. Le agradaba el peso del destello y la gloria
que rodeaban su cuello. Al descubrir el recipiente de rubor de
Mitzi, se froté un poco en cada mejilla y luego usé el delineador
de cejas. Eligié el ldpiz labial del rojo mds intenso de Mitzi, entre
la multitud de tubitos. Abriendo muy grande la boca, imit6 a una

de las mujeres que habia visto en el bafio de damas de la iglesia y se

20
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embadurnd de ldpiz labial. Hurgé entre el maquillaje y se empolvé
las mejillas, tosiendo cuando una nube perfumada la rodeé.

—;Estds bien alld dentro? —grité Mitzi desde el otro cuarto.

Agitando las manos alrededor de su rostro, Ava dijo que estaba
perfectamente bien y se dirigié al cléset de Mitzi. Se puso un som-
brero de ala ancha con una gran boa roja y encontré un chal negro
con flores bordadas y flecos largos. Vaya que Mitzi tenia un mon-
ton de zapatos. Ava se sentd y desat6 sus zapatos Oxford, luego se
calzé un par de tacones rojos.

—;Ay, ay, ayl —Mitzi entrd aprisa y le agarré la mano—. El
pastor Ezekiel estd viniendo a recogerte. Tengo que limpiarte antes
de que llegue. —Se rio, quitindole el gran sombrero y lanzdndolo
dentro del cléset. Le desenrollé el chal—. Un admirador me dio
esto cuando cantaba en un cabaret en Parfs, hace como ciento
cincuenta anos.

—Qué es un cabaret?

—Ah, olvida que lo mencioné. —Mitzi arroj6 el chal sobre el
cubrecama rosado de felpa—. ;Y estos collares viejos! Santo cielo.
:Cudntos te pusiste? Me sorprende que todavia estés de pie con
todo ese peso. Bueno, vamos. Entra al bafio. —Mitzi le unté una
crema limpiadora y después se la quité. Se rio—. Te ves como
todo un payasito con esas cejas negras y los labios rojos. —Volvié
a soltar una risita y refregd las mejillas de Ava hasta que le causé
comezon.

Sond el timbre de la puerta.

—Bueno, es lo mejor que pudimos hacer. —Arrojé la toalla a
un costado, enderezé el vestido de Ava, peiné su cabello con los
dedos y le dio una palmadita en la mejilla—. Te ves muy bien, tes-
orito. —La tomé de la mano y volvieron a la sala de estar. —Espera
aqui. —Fue hasta la puerta y la abrié tranquilamente—. Pase,
pastor Ezekiel.

Papi le eché un vistazo a Ava y levantd las cejas muy alto. Le
temblaban los labios mientras miraba de reojo a Mitzi.
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—Hmmmm.

Mitzi llevé sus manos a su espalda y sonrié con mucha
inocencia.

—~Cargue la culpa a mi cuenta, Ezekiel. —Sonrié—. Le dije
que usara lo que quisiera de mi cuarto mientras yo hablaba con
Marianne. Olvidé todas las tentaciones que podia encontrar.
Marianne sonaba tan cansada que le dije que lo llamaria a usted.
Pensé que no llegaria hasta después de las cinco.

Papi extendi6 la mano.

—Es hora de irnos, Ava.

Mami estaba dormida en el sofi. Empez6 a levantarse, pero
papi le dijo que descansara; ¢l se ocuparia de la cena. Le dijo a Ava
que jugara en silencio. Joshua entré por la puerta trasera y hablé
con papi. El teléfono sond. Que Ava recordara, fue la primera vez
que papi lo ignoré.

Mami tenfa mejor aspecto cuando se sentaron a cenar. Papi
or6 bendiciendo los alimentos. Todos hablaron sobre cémo habia
sido su dia. Joshua levantd la mesa y lavé los platos. Ava intenté
ayudarlo, pero él la alejé. «Lo haré mds rdpido si lo hago solo».

Mami se fue a dormir temprano. Tan pronto como papi acostd
a Ava en su cama, ¢l se fue a la suya. Ava se quedé despierta, escu-
chando el sonido de la conversacién en voz baja. Pasé un largo rato

antes de que se quedara dormida.

Ava se desperté a oscuras y escuché que se cerraba la puerta delan-
tera. Papi habia salido a tener su tiempo de oracién matutina.
Recordé cuando la llevaba a esas caminatas y afioré que lo siguiera
haciendo.

La casa parecia fria y oscura cuando €l se iba, aunque mami
estuviera en la habitacién de al lado y Joshua en su fuerte. Empujé
las mantas y fue de puntillas al cuarto de mami y papi. Mami se

movid y levanté la cabeza.
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—Qué sucede, carino?

—Tengo miedo.

Mami levanté las mantas. Ava se subié a la cama y se metié
debajo. Mami la rodeé con su brazo, cubrié a las dos y la acercé
a su cuerpo. Ava se sumergié en la tibieza y se adormecié. Se des-
perté cuando mami hizo un sonido raro, un gemido bajo, y mur-
murd: «Ahora no, Sefior. Por favor. Ahora no». Volvi6 a gemir y su
cuerpo se puso rigido. Se acosté sobre su espalda.

Ava se dio vuelta.

—;Mami?

—Vuélvete a dormir, nena. Solo duérmete. —Lo dijo con una
voz tensa, como si hablara entre dientes. Entre sonidos sollozantes,
dejé escapar un largo suspiro y su cuerpo se aflojé.

—Mami? —Cuando no le respondié, Ava se acurrucé junto
aella.

Ava se desperté abruptamente al sentir que unas manos frias y
fuertes la levantaban de la cama.

—Vuelve a tu cama ahora, Ava —susurré papi.

El aire frio la estremecié. Se abrazé a si misma y miré atrds por
encima del hombro mientras caminaba hacia la puerta.

Papi rodeé la cama.

—;Durmiendo hasta tarde esta manana? —Habl6 en voz baja
y carifosa mientras se inclinaba y besaba a mami—. ;Marianne?
—Se enderezd y encendié la luz. Su nombre sali6 en un grito ronco
cuando aparté las mantas y la levanté.

Mami colgaba de los brazos de papi como una muneca de
trapo, con la boca y los ojos abiertos.

Papi se senté en la cama y empezé a mecerla hacia adelante y

hacia atrds, mientras sollozaba: «Oh, Dios, no... no... zo».
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