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P R Ó L O G O

En 1992, Tyndale House tomó la decisión deliberada de comenzar 
a publicar excelentes libros de ficción que nos ayudarían en nuestro 
propósito empresarial: «Atender las necesidades espirituales de las 
personas, principalmente mediante literatura consecuente con los 
principios bíblicos». Antes de aquella época, Tyndale House había 
sido conocida durante muchos años como una editorial de Biblias 
y libros de no ficción de autores muy conocidos como Tim LaHaye 
y James Dobson. Habíamos incursionado en la ficción antes de que 
la «ficción cristiana» se popularizara, pero no era una parte impor-
tante de nuestro plan de publicaciones.

No obstante, comenzamos a reconocer que podíamos llevar ade-
lante nuestro propósito con mucha eficacia por medio de la ficción, 
ya que esta habla al corazón más que a la mente.

La ficción es entretenida. La ficción bien escrita es apasionante. 
Como lectores, nos quedamos despiertos hasta las dos de la mañana 
para terminar de leer una buena novela. Pero Tyndale tiene una 
meta más grande que simplemente entretener a nuestros lectores. 
¡Queremos ayudarlos a  crecer!

Reconocemos que los autores tienen una especie de púlpi to mag-
nífico para comunicar su cosmovisión y sus valores a sus lectores. 
Pero con esa oportunidad viene también un peligro. ¿Exactamente 
cuál cosmovisión y qué  valores está comunicando un autor? En 
el mejor de los casos, la mayoría de los novelistas contemporá-
neos presentan una cosmo visión un tanto sentimental y blanda. 
En el peor, siembran valores negativos y actitudes poco saludables 
en el corazón de sus lectores. Nosotros queríamos establecer un 
patrón totalmente nuevo para la ficción.

Comenzamos entonces a buscar novelistas que tuvieran un men-
saje para el corazón que ayudara a nuestros lectores a crecer. Y nos 
encontramos con Francine Rivers.

Francine había sido sumamente exitosa como autora de novelas 
románticas para el mercado general al principio de su carrera. Pero 
cuando se hizo cristiana, quería utilizar su talento para comunicar 
valores de fe a sus lectores. Uno de sus primeros proyectos fue la 
trilogía La marca del León.



TAN CIERTO COMO EL AMANECER

x

Cuando leí el manuscrito del primer libro de la serie, Una voz en 
el viento, me impresioné mucho por el poder del relato. Me sentí 
transportado al primer siglo: a Jerusalén, Germania, Roma y Éfeso. 
Viví con Hadasa mientras luchaba por vivir su fe en medio de un 
ambiente romano pagano. Sentí el terror del gladiador cuando 
enfrentaba a sus enemigos en la arena. Sobre todo, aprendí leccio-
nes de coraje por medio de sus experiencias.

Nos enorgullece presentar esta nueva edición de La marca del 
León. Confío en que hablará a su corazón, como lo ha hecho al mío 
y al de cientos de miles de otros lectores.

Mark D. Taylor
Director ejecutivo de Tyndale House Publishers
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P R E F A C I O

Cuando me convertí en una cristiana nacida de nuevo en 1986, 
quería compartir mi fe con otros. No obstante, no quería ofender 
a nadie ni arriesgarme a «perder» viejos amigos y miembros de la 
familia que no compartían mi fe en Jesús como Señor y Salvador. 
Me encontré dudando y guardando silencio. Avergonzada de mi 
cobardía y frustrada por ella, comencé la misión de buscar la fe de 
un mártir. El resultado fue Una voz en el viento.

Mientras escribía la historia de Hadasa, aprendí que el valor no 
es algo que se puede producir con nuestro propio esfuerzo. Pero 
cuando nos rendimos sinceramente a Dios, Él nos da el valor para 
enfrentar todo lo que venga. Él nos da las palabras para hablar 
cuando se nos llama a ponernos de pie y expresar nuestra fe.

Todavía me considero una cristiana que lucha, llena de fallas y 
fracasos, pero Jesús me ha dado la herramienta de comunicación 
escrita que utilizo en mi búsqueda de respuestas de Él. Cada uno 
de mis personajes representa un punto de vista diferente mientras 
busco la perspectiva de Dios, y cada día encuentro en las Escritu-
ras algo que me habla a mí. Dios me tiene paciencia, y por medio 
del estudio de Su Palabra estoy aprendiendo lo que Él quiere ense-
ñarme. Cuando oigo de un lector que ha sido conmovido por 
alguna de mis historias, sé que únicamente Dios merece ser alabado 
por ello. Todo lo bueno viene del Padre en lo alto, y Él puede usar 
cualquier cosa para alcanzar y enseñar a Sus hijos... incluso una 
obra de ficción.

Mi mayor deseo al comenzar a escribir ficción cristiana era 
encontrar respuestas a mis preguntas personales, y compartir esas 
respuestas con otros en forma de relatos. Ahora quiero mucho más. 
Deseo que el Señor utilice mis relatos para provocar sed de Su Pala-
bra, la Biblia. Espero que leer la historia de Hadasa le produzca 
hambre de la Palabra hecha realidad, Jesucristo, el Pan de Vida. 
Oro para que al terminar mi libro usted abra la Biblia con nuevo 
entusiasmo y la expectativa de un encuentro real con el Señor 
mismo. Que busque las Escrituras por el puro gozo de estar en la 
presencia de Dios.
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Amados, ríndanse de todo corazón a Jesucristo, quien los ama. 
A medida que usted beba de la profunda fuente de las Escrituras, 
el Señor lo refrescará y lo limpiará, lo formará y lo volverá a crear 
por medio de Su Palabra viva. Porque la Biblia es el mismo aliento 
de Dios, que da vida eterna a todos los que lo buscan.

Francine Rivers
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«Un agricultor salió a sembrar. A medida que esparcía la 
semilla por el campo, algunas cayeron sobre el camino y los 
pájaros vinieron y se las comieron. Otras cayeron en tierra poco 
profunda con roca debajo de ella. Las semillas germinaron 
con rapidez porque la tierra era poco profunda; pero pronto 
las plantas se marchitaron bajo el calor del sol y, como no 
tenían raíces profundas, murieron. Otras semillas cayeron entre 
espinos, los cuales crecieron y ahogaron los brotes, así que esos 
brotes no produjeron grano. Pero otras semillas cayeron en 
tierra fértil, y germinaron y crecieron, ¡y produjeron una cosecha 
que fue treinta, sesenta y hasta cien veces más numerosa de lo 
que se había sembrado!». 
M a r c o s  4 : 3 - 8

Jesús respondió: [...] «Les digo la verdad, el grano de trigo, 
a menos que sea sembrado en la tierra y muera, queda solo. 
Sin embargo, su muerte producirá muchos granos nuevos, una 
abundante cosecha de nuevas vidas».
J u a n  1 2 : 2 3 - 2 4
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Año 79 d. C.
El guardia del calabozo inferior corrió el cerrojo y lo condujo por 
el camino. El sonido de las sandalias remachadas del romano llevó 
a Atretes de vuelta a Capua. Mientras seguía al guardia, el olor 
de la piedra fría y del temor humano hizo aflorar el sudor en su 
piel. Alguien clamó detrás de una puerta cerrada con llave. Otros 
gemían con desesperación. Luego, mientras seguían caminando, 
Atretes oyó algo que venía de lo más lejano de ese entorno frío y 
húmedo: un sonido tan dulce que lo atrajo. En algún lugar de la 
oscuridad, una mujer estaba cantando. 

El guardia aminoró el paso e inclinó ligeramente la cabeza. 
—¿Alguna vez en tu vida oíste una voz como esa? —dijo. El 

canto se detuvo y el guardia aceleró el paso—. Ha estado aquí 
por meses, pero parece que no la afecta. No como a los demás. Es 
una lástima que mañana deba morir con el resto —dijo. Se detuvo 
frente a una puerta pesada y corrió el cerrojo.

Atretes se quedó parado en el umbral y observó cada uno de 
los rostros que había dentro del cuarto sombrío. La única antor-
cha titilaba en la montura de la pared lateral, y no daba suficiente 
luz para ver las siluetas apiñadas al fondo. La mayoría de los 
prisioneros eran mujeres y niños. Había menos de media docena 
de ancianos barbudos. Atretes no se sorprendió. Los hombres más 
jóvenes debían haber sido reservados para pelear en la arena.

Alguien dijo su nombre y vio que una mujer delgada y hara-
pienta se levantaba entre el grupo de cautivos sucios. 

Hadasa.
—¿Es ella? —dijo el guardia. 
—Sí.
—La cantante —dijo—. ¡Tú, ven! ¡Sal de ahí!
Atretes la miró mientras elegía su camino por la celda. Los 

demás estiraban la mano para tocarla. Algunos la tomaban de la 
mano, y ella sonreía y susurraba una palabra de consuelo antes de 
seguir. Cuando llegó al umbral de la puerta abierta, miró a Atretes 
con ojos luminosos. 

—¿Qué haces aquí, Atretes? 
Reacio a hablar delante del guardia romano, Atretes la tomó 

del brazo y la llevó al corredor. El guardia cerró la puerta y corrió 
el cerrojo. Abrió una puerta al otro lado del pasillo y encendió la 
antorcha; luego, fue y se paró al otro extremo del pasillo. 

xx i
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Cuando Atretes siguió a Hadasa a la celda que había abierto 
el guardia, escuchó el sonido de las sandalias remachadas sobre 
el piso de piedra y apretó los puños. Había jurado que nunca vol-
vería a entrar en un lugar como este, pero aquí estaba... y por su 
propia voluntad.

Hadasa giró hacia él y vio su tormento. 
—Debes odiar este lugar —dijo en voz baja—. ¿Qué te hizo 

venir a buscarme? 
—Tuve un sueño. No sé qué significa. 
Hadasa sintió su desesperación y oró a Dios para que le diera 

las respuestas que él necesitaba. 
—Siéntate conmigo y cuéntame —dijo ella, débil por la reclu-

sión y por los días que llevaba sin comer—. Puede que yo no sepa 
las respuestas, pero Dios sí las sabe. 

—Voy caminando en medio de la oscuridad; una oscuridad tan 
espesa que siento que me oprime. Lo único que puedo ver son mis 
manos. Camino mucho tiempo, sin sentir nada, buscando durante 
tanto tiempo que parece una eternidad, y entonces veo a un escul-
tor. Delante de él está su obra: una estatua de mí. Es como una de 
esas que venden en las tiendas que hay alrededor del anfiteatro, 
solo que esta es tan real que parece respirar. El hombre toma un 
martillo y yo sé lo que va a hacer. Le grito que no lo haga, pero él 
golpea la imagen una vez, y esta se rompe en miles de pedazos.

Atretes se puso de pie, temblando. 
—Siento un dolor como nunca antes sentí. No puedo moverme. 

Alrededor de mí, veo los bosques de mi tierra natal y me hundo 
en la ciénaga. Todos están parados alrededor de mí: mi padre, mi 
madre, mi esposa, amigos que murieron hace mucho. Grito, pero 
lo único que hacen todos es mirarme mientras soy succionado 
hacia abajo. La ciénaga me oprime como la oscuridad. Y, enton-
ces, allí hay un hombre que extiende ambas manos hacia mí. Sus 
palmas están sangrando. 

Hadasa vio que Atretes se apoyó con pesadez contra la pared 
de piedra al otro lado de la celda. 

—¿Le tomas la mano? —preguntó ella. 
—No lo sé —dijo él desoladamente—. No puedo recordarlo. 
—¿Te despiertas?
—No. —Él respiró lentamente, esforzándose por mantener 

firme su voz—. No aún. —Cerró los ojos y tragó con dificultad—. 
Escucho a un bebé que llora. Está acostado desnudo sobre las 
rocas, junto al mar. Veo venir una ola desde el mar y sé que se lo 
va a llevar. Intento llegar a él, pero la ola lo cubre. Entonces, me 
despierto. 

Hadasa cerró los ojos. 
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Atretes inclinó la cabeza hacia atrás. 
—Así que, dime. ¿Qué significa todo eso?
Hadasa le pidió al Señor que le diera sabiduría. Se quedó sen-

tada un largo rato con la cabeza inclinada. Entonces, volvió a 
levantarla.

—No soy una vidente —dijo—. Solo Dios puede interpretar los 
sueños. Pero sí sé que ciertas cosas son verdad, Atretes. 

—¿Qué cosas? 
—El hombre que te tiende las manos es Jesús. Yo te conté cómo 

murió, clavado a una cruz, y cómo resucitó. Está extendiéndote 
Sus dos manos. Agárralas y aférrate a ellas. Tu salvación está 
cerca. —Hadasa vaciló—. Y el niño… 

—Sé lo del niño. —El rostro de Atretes se puso tenso con una 
emoción que apenas podía dominar—. Es mi hijo. Pensé en lo que 
me dijiste esa noche que viniste a las colinas, cuando te dije que 
dejaras morir al niño, que no me importaba. —Hizo una pausa 
y luego continuó—. Mandé a decir que quería al niño cuando 
naciera.

Al ver la mirada sobresaltada de Hadasa, Atretes se levantó 
abruptamente y caminó inquieto a zancadas. 

—Al principio, fue para lastimar a Julia, para quitarle a su hijo. 
Luego, realmente lo quise. Decidí que tomaría al niño y volvería 
a Germania. Esperé y llegó la respuesta. El niño había nacido 
muerto. 

Atretes se rio entrecortadamente y con mucha amargura. 
—Pero ella mintió. El bebé no nació muerto. Ella ordenó que lo 

dejaran en las rocas para que muriera. —Las lágrimas le ahogaron 
la voz y se pasó los dedos por el cabello—. Yo te dije que si Julia 
lo ponía a mis pies, lo dejaría ahí y me marcharía. Y eso es exacta-
mente lo que ella hizo, ¿verdad? Lo dejó en las rocas y se marchó. 
La odié. Me odié a mí mismo. Que Dios tenga misericordia de mí, 
dijiste una vez. Dios, ten misericordia. 

Hadasa se puso de pie y se acercó a Atretes. 
—Tu hijo está vivo. 
Atretes se puso tenso y la miró. 
Ella apoyó la mano sobre su brazo. 
—Yo no sabía que habías mandado a decir que lo querías, 

Atretes. De haberlo sabido, te lo hubiera llevado directamente a ti. 
Por favor, perdóname por el dolor que te he causado. —Su mano 
cayó débilmente a su costado. 

La tomó del brazo. 
—¿Dijiste que está vivo? ¿Dónde está? 
Hadasa le pidió a Dios que corrigiera lo que ella había hecho. 
—Le llevé tu hijo al apóstol Juan y él lo dejó en los brazos de 
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Rizpa, una viuda joven que había perdido a su bebé. Ella amó a tu 
hijo desde el momento que vio su rostro. 

Atretes soltó su mano y la apartó de ella. 
—Mi hijo está vivo —dijo, asombrado, y la carga de dolor y de 

culpa lo abandonó. Cerró los ojos, aliviado—. Mi hijo está vivo. 
—Con la espalda contra la pared de piedra, se deslizó por ella; las 
rodillas se le aflojaron por lo que Hadasa le había dicho—. ¡Mi 
hijo está vivo! —dijo con la voz entrecortada.

—Dios es misericordioso —dijo ella tiernamente y le tocó el 
cabello ligeramente. 

La leve caricia hizo que Atretes recordara a su madre. Tomó 
la mano de Hadasa y la apretó contra su mejilla. Al mirarla nue-
vamente, vio los moretones que marcaban su rostro bondadoso 
y la delgadez de su cuerpo debajo de la túnica andrajosa y sucia. 
Ella había salvado a su hijo. ¿Cómo podía irse y dejar que ella 
muriera? 

Atretes se levantó con determinación. 
—Iré a ver a Sertes —dijo. 
—No.
—Sí —la contradijo con determinación. Aunque nunca había 

luchado contra leones y sabía que tenía pocas posibilidades de 
sobrevivir, tenía que intentarlo—. Una palabra en el oído ade-
cuado y estaré en la arena como tu campeón. 

—Ya tengo un campeón, Atretes. La batalla terminó. Él ya 
ganó. —Ella sostuvo firmemente la mano de Atretes entre las 
suyas—. ¿No lo ves? Si ahora volvieras a la arena, morirías sin 
haber conocido del todo al Señor. 

—Pero, ¿qué pasará contigo? —Al día siguiente, ella se enfren-
taría a los leones.

—La mano de Dios está en esto, Atretes. Se hará Su voluntad. 
—Morirás.
—“Aunque Él me mate, en Él esperaré” —dijo ella y le son-

rió—. Pase lo que pase, es por el buen propósito de Dios y para Su 
gloria. No tengo miedo.

Al contemplarla, Atretes sintió una fuerte avidez de tener una 
fe como la de ella, una fe que le trajera paz. Escudriñó su rostro 
intensamente y entonces asintió, luchando contra las emociones 
que bramaban dentro de él. 

—Será como tú digas. 
—Será como el Señor quiera. 
—Nunca te olvidaré.
—Ni yo a ti —dijo ella. Le explicó dónde encontrar al apóstol 

Juan; luego, apoyó su mano en el brazo de él y lo miró con los 
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ojos llenos de paz—. Ahora, sal de este lugar de muerte y no mires 
atrás. 

Ella salió al corredor oscuro y llamó al guardia. 
Atretes se quedó sosteniendo la antorcha mientras el guardia se 

acercaba y le quitaba el cerrojo a la puerta de la celda. Cuando la 
abrió, Hadasa se dio vuelta y miró a Atretes; sus ojos resplande-
cían con calidez.

—Que el Señor te bendiga y te proteja. Que el Señor sonría 
sobre ti y sea compasivo contigo. Que el Señor te muestre Su favor 
y te dé Su paz —dijo con una sonrisa dulce. Se volteó y entró en la 
celda. 

Un suave murmullo de voces la recibió, y la puerta se cerró con 
el golpe duro y seco de lo irreversible. 





La semil la

«Un agricultor salió a sembrar...».





1
Físicamente agotado y con el orgullo herido, Atretes estaba 
harto. Su paciencia se había acabado. 

Tan pronto como Hadasa le dijo que su hijo estaba vivo y que 
el apóstol Juan sabía dónde encontrarlo, empezó a hacer planes. 
Dado que la gente lo adoraba, no podía entrar a la ciudad de 
Éfeso a su antojo; debía esperar para hacerlo a escondidas en 
la oscuridad de la noche. Y así lo hizo. No le costó demasiado 
encontrar la casa del apóstol —Hadasa le había dado buenas indi-
caciones—, pero aun a altas horas de la noche el hombre de Dios 
estaba completamente dedicado a sus asuntos, consolando a un 
niño enfermo y después escuchando la confesión de alguien en su 
lecho de muerte.

Atretes esperó a Juan y, luego de algunas horas, le dijeron 
que el apóstol había mandado a decir que se iría directamente a 
un servicio de adoración al amanecer a orillas del río. Enojado, 
Atretes salió a buscarlo y llegó justo cuando una gran multitud se 
había reunido para escuchar a Juan hablar acerca de Jesucristo, su 
Dios resucitado. ¿Un carpintero de Galilea, un dios? Atretes cerró 
sus oídos a las palabras que se proclamaban y se retiró a un lugar 
tranquilo bajo un árbol terebinto, decidido a esperar.

Sin embargo, ¡ya no esperaría más! El amanecer había llegado 
y ya era de día, y estos fieles todavía seguían cantando alabanzas a 
su rey celestial y contando sus anécdotas de liberación personal de 
la enfermedad, del sufrimiento, de los vicios, ¡hasta de los demo-
nios! Estaba harto de escucharlos. A algunos, completamente ves-
tidos, ¡ahora los estaban sumergiendo en el río! ¿Se habían vuelto 
locos todos?

Atretes se levantó, caminó hacia la parte de atrás de la multitud 
y le dio un codazo a un hombre.

—¿Cuánto tiempo tardan estas reuniones?
—Tanto como el Espíritu nos mueva —dijo el hombre, mirán-

dolo brevemente antes de volver a cantar.
¿El espíritu? ¿Qué significaba eso? Atretes estaba acostum-

brado a la disciplina de los programas y regímenes de entrena-
miento, a manejar los hechos concretos; la respuesta del hombre 
era incomprensible.

—¿Es esta la primera vez que escucha...?

3
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—Y la última —Atretes lo interrumpió, ansioso por marcharse.
El hombre volvió a mirarlo y una sonrisa se dibujó en su ros-

tro. Abrió bien grandes los ojos.
—¡Usted es Atretes!
Una oleada de adrenalina invadió a Atretes y tensó sus 

músculos. Podía huir o luchar. Con la boca apretada, mantuvo 
su posición. La primera opción iba en contra de su naturaleza; la 
larga noche de espera lo había preparado para la segunda.

¡Tonto!, se reprochó a sí mismo. Debía haberse quedado 
callado y esperado tranquilo bajo la sombra del árbol, en vez 
de llamar la atención sobre sí mismo. Pero ahora era demasiado 
tarde.

Inventó excusas por su error. ¿Cómo podía adivinar que la 
gente todavía se acordaría de él? Habían pasado ocho meses 
desde que había dejado la arena. Pensó que, a estas alturas, ya se 
habrían olvidado de él.

Al parecer, los efesios tenían buena memoria.
Otras personas se dieron vuelta al escuchar su nombre. Una 

mujer dio un grito ahogado, se dio vuelta rápidamente y les su-
surró a los que estaban cerca de ella. La noticia de su presencia 
se esparció como el viento que agita las hojas secas. La gente que 
estaba delante se dio vuelta para ver a qué se debía el revuelo y lo 
vio, una cabeza por encima del resto y su condenado cabello rubio 
llamando la atención como una farola.

Maldijo en voz baja.
—Es Atretes —dijo alguien, y se le erizó el cabello de la nuca. 

Sabía que lo más prudente sería irse lo antes posible, pero la tozu-
dez y la ferocidad de su naturaleza lo dominaron. Ya no era un 
esclavo de Roma ni un gladiador que debía combatir en la arena. 
¡Tenía que volver a ser el dueño de sí mismo! ¿Qué diferencia 
había entre las paredes de una villa lujosa y las del ludus? Ambas 
lo aprisionaban.

¡Ha llegado el momento!, pensó con frustración e ira. 
Averiguaría lo que necesitaba saber y se iría. Cualquiera que tra-
tara de detenerlo tendría serios motivos para lamentarlo. 

Apartando al hombre que todavía estaba boquiabierto, 
empezó a abrirse paso a empujones entre la multitud que estaba 
delante de él.

Los susurros alborotados se propagaron a través del mar de 
personas mientras él avanzaba entre ellas.

—¡Abran paso! Es Atretes. ¡Está pasando al frente! —gritó 
alguien, y los que estaban en la parte delantera interrumpieron sus 
alabanzas y se dieron vuelta para mirar.

—¡Alabado sea el Señor!
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Atretes endureció la boca cuando los zumbidos de emoción lo 
rodearon. A pesar de haber luchado en la arena durante diez años, 
el germano nunca se había acostumbrado al furor que inevitable-
mente causaba su presencia en cualquier reunión.

Cada vez que eso sucedía, Sertes, el editor de los juegos efesios 
y el que lo había sacado del Gran Ludus de Roma, se deleitaba por 
la reacción de la muchedumbre ante su preciado gladiador; Sertes 
se aprovechaba de la fama de Atretes de cualquier forma que 
podía, recogiendo para sí los beneficios monetarios. El efesio había 
aceptado sobornos de patrocinadores ricos y lo había llevado a 
los banquetes para que lo consintieran y lo acariciaran. Otros gla-
diadores se regodeaban de que los trataran como reyes y gozaban 
de todos los tipos de placeres que les ofrecían en las últimas horas 
previas a enfrentar la muerte en la arena. Atretes comía y bebía 
con moderación. Su plan era sobrevivir. Siempre se mantenía apar-
tado, ignorando a sus anfitriones y mirando a los invitados con tal 
ferocidad y desprecio que nadie se acercaba mucho a él.

—¡Te portas como una bestia enjaulada! —se había quejado 
Sertes una vez.

—Es en lo que tú y los demás me han convertido.
El recuerdo de esa época ahora solo alimentaba su ira, mientras 

trataba de abrirse paso entre la muchedumbre que estaba junto 
al río. Hadasa le había dicho que buscara al apóstol Juan. Estos 
tontos boquiabiertos y balbucientes no lograrían impedir que lo 
hiciera.

La resonancia de las voces excitadas iba en aumento. A pesar 
de ser más alto, el guerrero sentía que la multitud lo oprimía. Las 
personas lo tocaban mientras avanzaba. Se puso tenso instintiva-
mente y los hizo retroceder. Esperaba que lo agarraran o tironea-
ran de él como los amoratae que tantas veces lo habían perseguido 
por las calles de Roma, pero estas personas, emocionadas por su 
presencia, solo lo rozaban con las manos para alentarlo a que 
siguiera adelante.

—¡Alabado sea el Señor!
—Era un gladiador...
—... una vez lo vi luchar, antes de convertirme en cristiano...
La gente se le vino encima desde atrás y su corazón empezó a 

latir fuertemente. El sudor frío afloró en su frente. No le gustaba 
tener a nadie detrás de él.

—Abran paso —dijo un hombre—. ¡Déjenlo pasar!
—¡Juan! ¡Juan! ¡Atretes está pasando al frente!
¿Ya sabían ellos por qué había venido a esta reunión del 

Camino? ¿Les habría avisado Hadasa de alguna manera?
—¡Otro! ¡Otro para el Señor!
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Alguien empezó a cantar nuevamente y la ola de sonido creció 
a su alrededor, erizándole el cabello de la nuca. Delante de él, se 
abrió un sendero. No esperó a preguntarse por qué lo hacían, sino 
que avanzó a zancadas la breve distancia hasta la orilla del río.

Varios hombres y mujeres estaban de pie en el agua. A uno lo 
estaban sumergiendo. Otro, completamente empapado, lanzaba 
agua al aire, llorando y riendo al mismo tiempo, mientras otros 
caminaban por el agua para ir a abrazarlo.

Un anciano que vestía una túnica tejida y una faja a rayas ayu-
daba a otra persona a levantarse del agua, diciendo: «Has sido 
hecho limpio por la sangre del Cordero». Los cánticos se hicie-
ron más fuertes y alegres. El hombre vadeó rápidamente el río y 
se acercó a sus amigos. Uno lo abrazó, llorando, y los demás lo 
rodearon.

Atretes quería irse desesperadamente de este lugar, irse lo más 
lejos posible de esta reunión de hombres y mujeres trastornados.

—¡Oiga, usted! —le gritó al hombre de la faja a rayas—. 
¿Usted es Juan, al que llaman “el apóstol”?

—Sí, soy yo.
Atretes entró al río, asombrado por el estallido de entusiasmo 

que había surgido detrás de él. Una vez, Sertes había dicho que Juan 
el apóstol era una amenaza mayor para el Imperio romano que 
todas las sublevaciones fronterizas juntas; pero, considerando al 
hombre que estaba de pie frente a él, Atretes no vio nada que temer. 
A decir verdad, Juan parecía particularmente común y corriente.

Sin embargo, Atretes había aprendido a no dar por sentado que 
las cosas eran lo que aparentaban; la triste experiencia le había 
enseñado a no subestimar a ningún hombre. A veces, un cobarde 
tenía una astucia más letal que un hombre de coraje, y hasta el 
aparentemente indefenso podía infligir heridas demasiado profun-
das para sanar. ¿Acaso no le había arrancado Julia el corazón con 
su traición y sus mentiras?

Este hombre tenía un arma contra él, un arma que Atretes tenía 
la intención de quitarle. Plantó sus pies firmemente, con su rostro 
y su voz duros como una roca.

—Usted tiene a mi hijo. Hadasa se lo trajo hace unos cuatro 
meses. Quiero que me lo devuelva.

—Hadasa —dijo Juan y su expresión se suavizó—. Estaba pre-
ocupado por ella. No hemos visto a nuestra hermanita por varios 
meses.

—Ni la verán. Está entre los condenados de los calabozos 
debajo del anfiteatro.

Juan soltó la respiración como si hubiera recibido un golpe y 
luego murmuró algo en voz baja.
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—Ella me dijo que usted le entregó a mi hijo a una viuda lla-
mada Rizpa —dijo Atretes—. ¿Dónde puedo encontrarla?

—Rizpa vive en la ciudad.
—¿Dónde, exactamente?
Juan avanzó y puso su mano sobre el brazo de Atretes.
—Venga. Hablemos.
Se quitó la mano del hombre de encima.
—Solo dígame dónde encontrar a la mujer que tiene a mi hijo.
Juan volvió a mirarlo de frente.
—Cuando Hadasa vino a mí con el niño, me dijo que le habían 

ordenado que lo dejara sobre las rocas para que muriera.
—Yo no le di esa orden.
—Ella dijo que el padre no quería al niño.
El rostro de Atretes se puso rojo. Su boca se puso rígida.
—El niño es mío. Eso es todo lo que necesita saber.
Juan frunció el ceño.
—¿Hadasa está condenada ahora por haberme traído al bebé?
—No. —El acto de desobediencia de Hadasa de no dejar al 

bebé sobre las rocas habría sido motivo suficiente para conde-
narla, pero esa no había sido la razón por la que Julia la había 
mandado a morir. Atretes estaba seguro de ello. Hasta donde él 
sabía, Julia ni siquiera estaba al tanto de que el bebé seguía con 
vida. Pero Julia podía haberla condenado por cualquier capricho 
que se le hubiera ocurrido. Él solo sabía un dato de lo que le había 
sucedido a Hadasa.

—Uno de los sirvientes me dijo que a Hadasa le dieron la orden 
de quemar incienso en honor del emperador. Ella se negó y pro-
clamó que su Cristo es el único dios verdadero.

Los ojos de Juan resplandecieron.
—Alabado sea Dios.
—Fue una tonta.
—Una tonta para Cristo.
—¿Está contento? —dijo Atretes sin poder creerlo—. Ella 

morirá por esas cuantas palabras.
—No, Atretes. Cualquiera que crea en Jesús no perecerá, sino 

que tendrá vida eterna.
Atretes se impacientó.
—No vine para hablar sobre sus dioses o su creencia en la 

vida después de la muerte. Vine por mi hijo. Si quiere una prueba 
de que soy el padre, ¿se conformará si se lo dice la ramera de su 
madre? Arrastraré hasta aquí a Julia Valeriano y la pondré de 
rodillas frente a usted para que se lo confiese. ¿Será eso suficiente? 
Luego, podrá ahogarla, si quiere, por lo ramera que es. Incluso es 
posible que yo lo ayude.
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Juan recibió apaciblemente la ira del bárbaro.
—No dudo de que usted sea el padre. Estaba pensando en las 

necesidades del niño, Atretes. Esta no es una situación sin serias 
consecuencias. ¿Qué hay de Rizpa?

—¿Qué necesita un bebé, además de que lo alimenten y lo man-
tengan abrigado? En cuanto a la mujer, dele otro niño. El de otra 
persona. No tiene derecho a tener el mío.

—El Señor intervino por el bien de su hijo. Si no...
—Hadasa intervino.
—No fue una casualidad que ella me trajera al niño en el 

momento que lo hizo.
—¡Hadasa misma me dijo que, si hubiera sabido que yo quería 

al niño, me lo hubiera entregado a mí!
—¿Por qué no lo sabía?
Atretes apretó los dientes. De no haber sido por la multitud, 

habría usado la fuerza para conseguir la información que quería.
—¿Dónde está?
—Él está a salvo. Hadasa pensó que la única manera de salvar 

a su hijo era dándomelo a mí.
Atretes entrecerró los ojos con frialdad. Un músculo se puso 

tenso en su mandíbula mientras el calor subía hacia su rostro. 
Trataba de ocultar su vergüenza tras un muro de ira, pero sabía 
que no lo había logrado. Solo una persona lo había mirado como si 
pudiera ver bajo su piel, llegando a su mente y su corazón: Hadasa. 
Es decir, hasta este momento. Pues ahora este hombre hacía lo 
mismo.

Los recuerdos invadieron la mente de Atretes. Cuando la 
esclava fue a verlo y le contó que el hijo que llevaba Julia era 
de él, le dijo que no le importaba. ¿Qué certeza tenía de que el 
bebé fuera suyo? A pesar de que Hadasa se lo había asegurado 
insistentemente, Atretes sentía en carne viva la traición de Julia 
con otro hombre y estaba demasiado enojado para pensar con 
claridad. Le había dicho a Hadasa que si Julia Valeriano dejaba el 
bebé a sus pies, él lo dejaría allí y se marcharía sin siquiera mirar 
atrás. Nunca podría olvidar el dolor que esas palabras causaron 
en el rostro de la muchacha esclava... ni el remordimiento que lo 
había inundado mientras ella se iba. ¡Pero él era Atretes! No iba a 
pedirle que volviera.

¿Cómo podría haber imaginado que una mujer fuera tan insen-
sible a su hijo como lo había sido Julia? Ninguna mujer germana 
ordenaría que su bebé fuera abandonado en las rocas para que 
muriera. Ninguna germana. Solo una civilizada mujer romana 
podía realizar semejante acto.
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Si no hubiera sido por la intervención de Hadasa, su hijo 
hubiera muerto.

Una vez más, se concentró en el presente, en el hombre que 
estaba parado frente a él con mucha paciencia.

—El niño es mío. Sea lo que sea que haya dicho antes, ya no 
importa. Hadasa me envió aquí, y yo tendré a mi hijo.

Juan asintió.
—Mandaré a buscar a Rizpa y hablaré con ella. Dígame dónde 

encontrarlo y yo le llevaré a su hijo.
—Dígame dónde está ella y yo mismo iré a buscarlo.
Juan frunció el ceño.
—Atretes, esto será muy difícil. Rizpa ama al niño como si 

fuera de ella. No será fácil que lo entregue.
—Con más razón debo ir yo. No sería prudente que usted le 

advirtiera de antemano a esa mujer acerca de mis intenciones para 
que pueda así irse de la ciudad.

—Ni Rizpa ni yo mantendremos a su hijo alejado de usted.
—Solo tengo su palabra al respecto, ¿y quién es usted para mí, 

sino un desconocido? ¡Que, además, está mal de la cabeza! —lo 
dijo con una mirada expresiva hacia los devotos—. No tengo 
ningún motivo para confiar en usted. —Se rio burlonamente—. 
Y aún menos motivos para confiar en una mujer.

—Usted confió en Hadasa.
Su rostro se ensombreció.
Juan lo estudió durante un momento y luego le dijo cómo 

encontrar a Rizpa.
—Oraré para que su corazón sea conmovido por la compasión 

y la misericordia que Dios le ha mostrado al salvar la vida de su 
hijo. Rizpa es una mujer de probada fe.

—¿Qué significa eso?
—Ha soportado muchas tragedias en su joven vida.
—Esta no es por culpa mía.
—No, pero le pido que no le eche la culpa a ella por lo que ha 

sucedido.
—La culpa la tiene la madre del niño. Yo no culpo a Hadasa, ni 

a usted ni a esta viuda —dijo Atretes, aplacándose ahora que tenía 
la información que quería—. Además —añadió sonriendo irónica-
mente—, no tengo ninguna duda de que esta viuda suya se sentirá 
mucho mejor cuando sea generosamente recompensada por sus 
molestias. —Ignoró el gesto de dolor que hizo Juan al escuchar 
sus palabras. Al darse vuelta, se dio cuenta de que la multitud se 
había quedado en silencio—. ¿Qué están esperando?

—Pensaron que usted había venido para ser bautizado.
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Con una risa burlona, Atretes subió rápidamente la colina sin 
dedicarles una mirada a los que estaban reunidos junto al río.

 

Atretes regresó a su villa por el camino periférico y esperó nue-
vamente. Sería más seguro entrar en la ciudad cuando cayera 
la noche y había otros asuntos que, en el apuro, había pasado 
por alto. 

—¡Lagos! —su voz estruendosa retumbó por la escalera de 
mármol—. ¡Lagos!

Un hombre corrió por el pasillo superior.
—¡Mi señor!
—Ve al mercado de esclavos y cómprame una nodriza.
Lagos bajó aprisa la escalera.
—¿Una... nodriza, mi señor?
—Asegúrate de que sea germana. —Cruzó el patio a zancadas 

hacia los baños.
Lagos lo siguió, angustiado. Había tenido varios amos y este 

era, definitivamente, el más voluble entre todos. Lagos se había 
sentido sumamente honrado de estar entre los esclavos de Atretes, 
el gladiador más importante de todo el Imperio romano, pero 
nunca había esperado que el hombre estuviera tan al borde de la 
locura. Durante su primera semana en esta villa, Atretes había 
destrozado todos los muebles, había incendiado su habitación y 
luego había desaparecido. Después de un mes, Silus y Galo, dos 
gladiadores que Atretes le había comprado a Sertes para que fue-
ran sus guardias, salieron a buscarlo.

—Está viviendo en las cuevas de las colinas —le informó Silus 
cuando volvieron.

—¡Tienes que traerlo de vuelta!
—¿Y arriesgarme a que me mate? ¡Olvídalo! Ve tú, viejo. Yo 

no. Yo valoro mi vida.
—Se morirá de hambre.
—Come la carne de los animales que caza con una de esas 

condenadas frámeas que usan los germanos —le informó Galo—. 
Se ha vuelto feri otra vez.

—¿No deberíamos hacer algo? —dijo Saturnina. La joven 
esclava estaba visiblemente afligida de que su amo se hubiera 
vuelto un bárbaro primitivo y que viviera como una bestia sal-
vaje.

—¿Qué propondrías que hiciéramos, querida? ¿Enviarte a su 
cueva para que le levantes el ánimo? Tendrías mejor suerte con-
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migo —dijo Silus, pellizcándole la mejilla. Ella le quitó la mano 
con un golpe y él se rio—. Sabes que secretamente te alegraste de 
que la señora Julia rechazara a tu amo. Si alguna vez recobra el 
juicio y regresa, tú estarás esperando en la puerta.

Mientras Silus y Galo holgazaneaban, bebiendo y hablando 
de las viejas luchas en la arena, Lagos se había hecho cargo de la 
casa. Mantenía todo ordenado y listo por si el amo recuperaba el 
buen juicio y volvía.

Cosa que hizo sin avisar. Después de haber estado ausente por 
cinco meses, un día entró caminando enérgicamente a la villa, se 
quitó las pieles que tenía puestas, se bañó, se afeitó y se puso una 
túnica. Luego, mandó a uno de sus esclavos a buscar a Sertes y, 
cuando el editor de los juegos vino, se encerraron un rato. En la 
tarde del día siguiente llegó un mensajero y le dijo a Atretes que 
la mujer que él buscaba estaba en el calabozo. Atretes se fue tan 
pronto se hizo de noche.

Ahora había vuelto y solicitaba una nodriza. Una nodriza ger-
mana, ¡como si crecieran como uvas en una vid! En la villa no 
había ningún niño y Lagos no quería ni considerar cuáles eran los 
motivos de su amo para lo que estaba demandando. Él tenía una 
preocupación primordial en mente: sobrevivir.

Armándose de valor, abrió la boca para advertirle a su amo 
sobre ciertos hechos inevitables.

—Puede que eso no sea posible, mi señor.
—Paga el precio que sea. No me importa cuánto pidan. 
Atretes arrojó su cinturón a un lado.
—No siempre es una cuestión de dinero, mi señor. Las germa-

nas son muy solicitadas, especialmente si son rubias, y la provi-
sión es esporádica... —Sintió que empalidecía al ver la mirada 
sardónica que Atretes le dio. Si alguien sabía de esos temas, era 
él. Lagos se preguntó si Atretes siquiera sabía de la nueva estatua 
de Marte que había sido erigida; el parecido que tenía con el gla-
diador que lo miraba tan impacientemente era asombroso. Las 
estatuillas de Atretes todavía se vendían afuera del anfiteatro. Tan 
solo el otro día, en el mercado, Lagos había visto en las tiendas 
del fabricante de ídolos que vendían siluetas del dios Apolo que se 
parecían a Atretes, aunque estaban un poco más dotadas de lo que 
la naturaleza le daba a cualquier hombre.

—Disculpe, mi señor, pero quizás no haya una nodriza ger-
mana disponible.

—Tú eres griego. Los griegos son ingeniosos. ¡Encuentra una! 
No tiene que ser rubia, pero asegúrate de que esté sana. —Se quitó 
la túnica y dejó al descubierto el cuerpo que adoraban infinidad 
de amoratae—. Y que esté aquí mañana por la mañana. 
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Caminó hasta el borde de la piscina.
—Sí, mi señor —dijo Lagos sombríamente, tomando la decisión 

de que era mejor trabajar con rapidez que perder tiempo tratando 
de razonar con un bárbaro loco. Si fallaba, sin duda Atretes devo-
raría su hígado como el cuervo que se deleitaba perpetuamente 
sobre el dios Prometeo.

Atretes se zambulló en la piscina; el agua fría fue un alivio para 
su mente febril. Salió y se sacudió el agua del cabello. Volvería a 
la ciudad esa misma noche. Solo. Si llevaba a Silus y a Galo con 
él, llamaría la atención. Además, ni siquiera dos guardias entre-
nados podrían contra una multitud. Sería mucho mejor entrar 
solo en la ciudad. Usaría ropas de plebeyo y se cubriría la cabeza. 
Disfrazado así, no debería tener ninguna dificultad.

Cuando terminó de bañarse, dio vueltas por la casa. Inquieto y 
tenso, vagó de un cuarto al otro hasta que llegó al más grande en 
el segundo piso. No había puesto un pie en esta recámara desde 
que le prendió fuego, unos cinco meses atrás. Dio un vistazo 
general y vio que los sirvientes se habían encargado de retirar el 
mobiliario carbonizado, los tapices y los jarrones corintios des-
trozados. Pese a que, ciertamente, habían restregado el mármol, 
todavía había evidencias visibles de su furia y de la destrucción 
que había querido consumar. Había comprado esta villa para Julia 
con la intención de traerla aquí como su esposa. Atretes tenía muy 
en claro cuánto disfrutaba Julia del lujo y recordó cuán orgulloso 
se había sentido cuando amuebló la recámara con las cosas más 
caras. Julia y él habrían compartido esta habitación.

En lugar de eso, ella se había casado con otro.
Todavía podía escucharla gritándole sus mentiras y sus excusas 

miserables cuando fue a buscarla, pocos meses después de haber 
ganado su libertad. Ella le dijo que su esposo era homosexual, que 
tenía un catamito y que no estaba interesado en ella. Julia le dijo 
que se había casado con ese otro para proteger su independencia 
económica, su libertad.

¡Bruja mentirosa!
Debió haber sabido cómo era desde el principio. ¿Acaso no 

había ido al Artemision, por la astucia de su corazón, vestida 
como una prostituta del templo para captar su atención? ¿No 
había sobornado a Sertes para hacerlo llamar del ludus cada vez 
que quería? Siempre que no interfiriera con el programa de entre-
namiento que Sertes tenía destinado para él, el tiempo le era con-
cedido. Ah, pero él, como un tonto, iba a ella a la mínima señal 
que le hacía con su dedo enjoyado. Embriagado por su belleza, 
sediento por su lasciva pasión, él había ido... y ella lo había des-
trozado.
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¡Qué tonto!
Cuando tenía a Julia Valeriano en sus brazos, echaba el orgullo 

al viento y el respeto a sí mismo al polvo. Había aceptado la ver-
güenza. Durante todos los meses que duró su amorío clandestino, 
volvía a su celda del ludus deprimido y molesto, sin querer enfren-
tar la verdad. Sabía cómo era ella, aun entonces. Sin embargo, 
dejó que ella lo usara de la misma manera que lo habían usado 
todos los demás desde que cayó prisionero y fue arrancado de su 
amada Germania. Los brazos suaves y cariñosos de Julia habían 
sujetado su cuerpo con más fuerza que todas las cadenas que lo 
habían atado alguna vez.

La última vez que la vio, ella le había gritado que lo amaba. 
¡Amor! Ella sabía tan poco del amor —y de él— que realmente 
creía que su matrimonio con otro no cambiaría en nada las cosas. 
Pensó que él seguiría yendo gustosamente cada vez que a ella se le 
antojara.

Por los dioses, sabía que podía lavarse miles de veces ¡y que 
nunca lograría borrar la mancha que ella le había dejado! Ahora, 
viendo la habitación desolada y devastada que tenía frente a él, 
juró que ninguna mujer volvería a tenerlo bajo ese tipo de control.

Cuando el sol se puso, Atretes se vistió con un manto tejido, 
metió una daga en su cinturón y salió hacia Éfeso. Se dirigió al 
norte por las colinas, usando un sendero que conocía bien, antes 
de buscar el camino. Las casitas salpicaban la campiña, pero eran 
cada vez más numerosas y próximas a medida que se acercaba 
a la ciudad. Las carretas cargadas con mercancías transitaban el 
camino principal hacia las puertas. Caminó inadvertido a la som-
bra de una de ellas, procurando esconderse del gentío cada vez 
mayor.

El conductor lo vio.
—¡Oye, tú! ¡Apártate de la carreta!
Atretes le hizo un gesto grosero con la mano.
—¿Quieres pelear? —gritó el conductor, levantándose del 

asiento. Atretes se rio burlonamente, pero no dijo nada. Enseguida 
notarían su acento; no había muchos germanos en esta parte del 
Imperio. Salió de la oscuridad y caminó dando largos pasos junto 
a las antorchas y a los centinelas romanos. Un soldado le dio 
un vistazo y ambas miradas se cruzaron por un breve instante. 
Atretes vio el interés repentino en los ojos del romano y agachó 
la cabeza para que no viera su rostro con claridad. El guardia le 
habló a uno de sus compañeros y Atretes se metió entre un grupo 
de viajeros y luego se escapó por el primer callejón que encon-
tró. Esperó en la oscuridad, pero el centinela no envió a nadie a 
seguirlo.
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Emprendió la marcha nuevamente, agradeciendo que la luna 
estuviera lo suficientemente llena para reflejar las piedras blancas 
incrustadas en el camino hecho con lajas de granito.

Juan le había explicado que la mujer que tenía a su hijo vivía 
en el barrio pobre, en el segundo piso de una vivienda en ruinas, 
al suroriente del complejo de las bibliotecas, cerca del Artemision. 
Atretes sabía que podía encontrar el edificio correcto si cruzaba el 
centro de la ciudad.

A medida que se acercaba al templo, las multitudes eran cada 
vez más numerosas. Siguiendo un laberinto de callejones en el 
intento de evitarlas, tropezó sobre un hombre que dormía contra 
una pared. El hombre se quejó, maldijo, se tapó la cabeza con su 
capa y se acurrucó de costado en el suelo.

Al escuchar voces detrás de él, Atretes apuró sus pasos. Cuando 
dobló en una esquina, alguien vertió a la calle desperdicios noctur-
nos desde un tercer piso. Saltó hacia atrás, asqueado, y gritó hacia 
la ventana abierta.

Las voces se apagaron, pero escuchó un movimiento en la oscu-
ridad del callejón detrás de él. Al darse vuelta, aguzó la mirada. 
Seis sombras avanzaban hacia él, moviéndose sigilosamente. Giró 
completamente, preparado. Al darse cuenta de que los había 
visto, el comportamiento de los que lo acechaban se volvió audaz. 
Algunos emitieron sonidos socarrones para asustarlo. Se separa-
ron y se acercaron a Atretes, rodeándolo. Uno era claramente el 
líder, pues era el que hacía señas, y los otros cinco ocuparon las 
posiciones cuidadosamente planeadas para impedir que la víctima 
escapara.

Al ver el destello de una daga, Atretes sonrió con frialdad.
—No les resultaré fácil.
—Tu bolsa de dinero —dijo el líder. Por su voz, Atretes supo 

que era joven.
—Ve a casa a dormir, muchacho, y así quizás logres sobrevivir 

la noche.
El joven rio burlonamente y siguió avanzando hacia él.
—Aguarda, Palus —dijo uno con tono nervioso.
—No tengo un buen presentimiento —dijo otro en la penum-

bra—. Es una cabeza más alto...
—¡Cállate, Tomás! Nosotros somos seis y él es uno solo.
—Tal vez no tenga dinero.
—Tiene dinero. Escuché el tintineo de las monedas. Son mone-

das pesadas. —Palus se acercó. Los demás lo imitaron—. ¡La 
bolsa! —Chasqueó los dedos—. Lánzamela.

—Ven y tómala.
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Nadie se movió. Palus lo insultó con una grosería; su voz joven 
temblaba con encolerizada soberbia.

—No pensé que lo harías —dijo Atretes, escarbando nueva-
mente el orgullo de su atacante. El joven que tenía la daga arreme-
tió contra él.

Habían pasado meses desde la última vez que Atretes luchó, 
pero no importó. Todo el entrenamiento y los instintos pulidos 
con precisión volvieron en un instante. Se movió rápidamente y 
esquivó la estocada de la daga. Atrapando la muñeca del mucha-
cho, le torció el brazo hacia abajo y hacia atrás, arrancándolo de 
la articulación del hombro. Palus cayó gritando.

Los otros no sabían si correr o atacarlo, hasta que un tonto 
hizo lo segundo y el resto lo siguió. Uno de ellos golpeó a Atretes 
en la cara, mientras otro saltaba sobre su espalda. Atretes arreme-
tió con toda su fuerza contra la pared y pateó fuertemente en las 
zonas bajas al que tenía enfrente.

Recibió dos puñetazos en el costado de la cabeza, y levantó 
bruscamente el codo y golpeó el pecho de su atacante. El ladrón se 
desplomó, respirando entrecortadamente.

En la riña, el manto de Atretes se desató y cayó hacia atrás, 
dejando al descubierto su cabello rubio y brillante bajo la luz de la 
luna.

—¡Zeus! ¡Es Atretes! —Los que todavía podían se dispersaron 
como ratas en la oscuridad.

—¡Ayúdenme! —gritó Palus, pero sus amigos lo habían aban-
donado. Gimiendo de dolor y sosteniendo el brazo fracturado 
contra su pecho, Palus se corrió hacia atrás hasta que chocó con-
tra la pared—. No me mate —sollozó—. No me mate. ¡Por favor! 
No sabíamos que era usted.

—Muchacho, el más pequeño del anfiteatro era más valiente 
que tú. —Pasó a su lado y se alejó por el callejón.

Escuchó voces delante de él.
—¡Lo juro! ¡Era él! Era grande y su cabello era blanco a la luz 

de la luna. ¡Era Atretes!
—¿Dónde?
—¡Por allá! Es probable que haya matado a Palus.
Atretes maldijo en voz baja y echó a correr por una calle 

angosta que lo llevó en el sentido opuesto de adonde quería ir. 
Trotando por una calle entre dos edificios, apareció en otra ave-
nida y dobló en una esquina que lo reencaminó. Más adelante 
había una vía pública principal que no estaba lejos del Artemision. 
Aminoró el paso mientras se acercaba, porque no quería llamar 
la atención con su apuro. Se puso el manto sobre la cabeza para 
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volver a cubrir su cabello y bajó el mentón al entrar al bazar ves-
pertino.

La calle estaba flanqueada por casillas y vendedores ambulan-
tes que pregonaban sus mercancías. Mientras Atretes zigzagueaba 
entre el gentío, vio los templos en miniatura y las estatuillas de 
Artemisa, las bateas de amuletos y los estuches con incienso. Llegó 
a la tienda de un artífice de ídolos y echó un vistazo al mostrador 
cargado de estatuillas de mármol. Alguien chocó contra él, y él se 
acercó un poco más, fingiendo interés en las mercancías exhibidas. 
Necesitaba mezclarse con el gentío de compradores nocturnos. 
Los visitantes de todas partes del Imperio paseaban buscando 
ofertas. Atretes se quedó pasmado cuando vio las detalladas esta-
tuillas.

El vendedor pensó que estaba interesado.
—¡Mire más de cerca, mi señor! Son réplicas de la nueva esta-

tua que acaban de erigir en honor a Marte. No encontrará una 
obra mejor en ninguna parte.

Atretes se acercó más y levantó una. No se lo había imaginado: 
¡era él! Miró con furia al ídolo ofensivo.

—¿Marte? —dijo con un gruñido acusador, con ganas de hacer 
polvo el mármol.

—Usted debe ser nuevo en la ciudad. ¿Está haciendo una pere-
grinación a nuestra diosa? —El vendedor le mostró una pequeña 
estatua adornada con senos que usaba un tocado intercalado de 
símbolos, uno de los cuales era la runa del dios Tiwaz, a quien 
Atretes había venerado.

—¡Ahí está! Allí, en la tienda del fabricante de ídolos.
Atretes miró alrededor bruscamente y vio a una docena de 

jóvenes abriéndose paso entre la multitud y yendo hacia él.
—¡Te dije que era Atretes!
—¡Atretes! ¿Dónde?
Las personas que tenía a su izquierda y a su derecha se dieron 

vuelta para mirarlo. El vendedor de ídolos se quedó con la boca 
abierta, mirándolo fijamente.

—Es usted. ¡Por los dioses!
Atretes barrió la mesa con su brazo, aferró el borde y la volcó. 

Empujando a varias personas hacia un costado, trató de huir. Un 
hombre lo agarró de la túnica. Atretes profirió un grito enfurecido 
y lo golpeó en la cara. Cuando el hombre cayó, arrastró a otros 
tres consigo.

Se desató una conmoción en toda la calle.
—¡Atretes! ¡Atretes está aquí!
Otras manos cayeron sobre él; las voces gritaban su nombre 

febrilmente.
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Atretes no estaba acostumbrado al temor real, pero entonces 
lo conoció, cuando creció el furor en el mercado. En un momento 
más habría un disturbio con él en el centro. Se abrió paso entre 
media docena de cuerpos que lo rasguñaban, sabiendo que tenía 
que escapar. Ahora.

—¡Atretes! —chilló una mujer arrojándose sobre él. Mientras 
se la sacaba de encima, sus uñas le rasguñaron el cuello. Otra per-
sona le arrancó un mechón de cabello. Le arrancaron el manto de 
los hombros. La gente gritaba.

Se liberó y huyó, apartando a la gente a los golpes cuando se 
cruzaba en su camino. Los amoratae gritaban y lo perseguían 
como una jauría de perros salvajes. Al esconderse en la angosta 
vía de tiendas, derribó otra mesa. Frutas y verduras se desparra-
maron por la calle peatonal. Volcó otro mostrador de objetos de 
cobre, desparramando más obstáculos al paso de la muchedum-
bre. Hubo gritos detrás de él cuando varios cayeron. Saltando 
sobre un pequeño carro, dobló repentinamente y corrió por un 
callejón entre dos edificios. Cuando vio que era un callejón sin 
salida, sintió más pánico que nunca en toda su vida. Una vez, en 
la arena, había visto a una jauría de perros salvajes perseguir a 
un hombre. Cuando los perros lo atraparon, lo hicieron pedazos. 
Estos amoratae, en su pasión delirante, bien podían hacerle lo 
mismo si lo alcanzaban.

Atretes se dio vuelta desesperadamente y buscó cómo escapar. 
Cuando vio una puerta, corrió hacia ella. Estaba cerrada. La 
embistió con el hombro y la abrió. Corrió escaleras arriba por un 
pasadizo oscuro. Un piso; luego, el segundo. Deteniéndose en el 
rellano, esperó. Contuvo la respiración y escuchó.

Los sonidos apagados de las voces llegaban desde la calle.
—Debe haber entrado en una de las viviendas.
—¡Busquen por allí!
—No, ¡esperen! Esta puerta fue forzada.
Pasos apurados subieron por las escaleras.
—Está aquí adentro.
Atretes corrió por el pasillo con todo el sigilo que pudo. 

Aunque las puertas de los apartamentos estaban cerradas, el lugar 
apestaba a escoria humana. Una puerta se abrió detrás de él y 
alguien miró hacia afuera, justo en el momento que se metía en un 
pasadizo angosto y húmedo. Llegó al tercer piso y luego al cuarto. 
Sus perseguidores, que seguían gritando, estaban despertando 
a todos los del edificio. Cuando llegó a la azotea, quedó al aire 
libre, sin otro lugar donde esconderse.

Las voces subían por la escalera.
Al ver que había una sola manera de escapar, la tomó. 
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Corriendo con todas sus fuerzas, Atretes se impulsó y cruzó de 
un salto la distancia hasta el techo de otro edificio. Cayó pesada-
mente y rodó. Se puso de pie, rápidamente entró por otra puerta 
y se escondió en las sombras de una escalera justo cuando una 
docena de personas salían a la azotea desde la que acababa de 
saltar.

Atretes retrocedió bruscamente, jadeando y con el corazón pal-
pitante.

Las voces se desvanecieron cuando una a una bajaron 
corriendo las escaleras, buscándolo nuevamente en los alrededo-
res sombríos de la vivienda. Atretes se arrellanó contra la pared y 
cerró los ojos, tratando de recuperar su aliento.

¿Cómo iba a hacer para cruzar la ciudad, encontrar a la viuda 
que tenía a su hijo, sacar al niño y a sí mismo de la ciudad, sin que 
ambos perdieran la vida en el intento?

Maldijo a los fabricantes de ídolos por convertirlo en una 
imagen de culto para este pueblo idólatra y cerró su mente a cual-
quier otra cosa que no fuera salir entero de la ciudad. Cuando lo 
lograra, buscaría otra manera de recuperar a su hijo.

Esperó una hora antes de arriesgarse a bajar las escaleras y los 
pasillos del edificio. Cada sonido lo hacía retraerse. Cuando llegó 
a la calle, se mantuvo cerca de las paredes, usando el velo de la 
oscuridad para protegerse. Se perdió. Aprovechando las horas 
preciosas de la noche, encontró su camino como una rata en el 
laberinto de pasajes y calles angostas.

Llegó a las puertas de la ciudad en el preciso instante en que el 
sol comenzaba a salir.
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