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Prefacio

Parece mentira que la Reforma Protestante ya cumplié sus primeros
500 afios. Parece mentira que en unos anos la iglesia cumple dos milenios.
Veinte siglos de historia y de marcas en el rostro de un Cristo tan predicado
y abofeteado, tan exaltado y bastardeado, que resulta dificil poder mirar
con inocencia. Cada época necesita entenderse como parte del tiempo, in-
sertarse en el fluir de la historia. Cada discipulo se ha visto convocado por
la tarea de mantener vivo el legado de Cristo, de encontrar las palabras
fugaces que hagan justicia a un mensaje eterno.

Este pufiado de ideas, tan ajenas y tan mias, han acompafiado mi vida
de fe en los tltimos afios. Lo que acd tiene forma de letras, de oraciones ba-
rrocas y parrafos extravagantes ha sido el inagotable asunto de trasnoches
entre amigos y debates en comunidad. Es la bitdcora de mi viaje con Jestis
en este milenio recién parido, en este mundo inestable. Los ensayos de este
libro, escrito hace siete u ocho anos, son un producto hibrido, nacido del
encuentro liberador entre teologia y arte, sociologia, literatura, filosofia y
psicologia, historia de la cultura y de las ideas, epistemologia y otras yer-
bas; todo esto mezclado en la maquina imperfecta que son mis ojos, en esta
mente que atin no ha sido redimida del todo. Este compilado irreverente
de influencias es testigo de que la reconciliacién de Cristo con el mundo es
un proceso tan hondo e interminable que no deja nada afuera.

Es un libro fragil y fragmentario, hijo legitimo de la fugacidad, el vérti-
go informatico y la virtualidad. Es como una molotov: quiere arder rapido.
Por eso evita el detalle y cae a veces en generalizaciones féciles de criticar.
Esto es evidente, por ejemplo, cada vez que hablo de la iglesia. Esa palabra
no encierra algo muy especifico; es en realidad un nombre con el que men-
cionamos una enorme cantidad de situaciones, de contextos y procesos
complejos. Es probable que, al hacer ese recorte, algunas de mis interpre-
taciones no tengan mucho que ver con la experiencia de fe de todos mis
lectores. Creo, sin embargo, que muchos de los procesos aqui nombrados
son parte del presente y futuro de la iglesia, al menos en las sociedades
urbanas y occidentales (que son, a fin de cuentas, las tinicas que conozco
un poco). Hablar de iglesia, hablar de cualquier cosa en realidad, siempre
es una actividad limitada por nuestro bagaje: lo que aprendimos, lo que
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nos rodea. Esa debilidad, durante tanto tiempo rechazada, es también una
forma de humildad: nadie puede abarcar todo el mundo con sus dedos.

Mas que una Summa Teologica que explique todo sin fisuras, estos en-
sayos quieren ser un puntapié al didlogo, al encuentro, al desafio de mi-
rarnos la cara en el espejo y verla llena de arrugas. No se me ofendan,
queridos lectores, queridas lectoras, y tampoco se avergiliencen; yo mismo,
antes que nadie, me ofendo y me avergiienzo de mi propio rostro. Y por
favor: no piensen que esto es un ataque a la fe o un acto malintencionado.
Comparto estas ideas con la esperanza de que estimulen la reforma mien-
tras seguimos clamando: «que venga tu Reino». Las comparto también con
temor y temblor; ruego que el Sefior me libre de hacer tropezar a uno de
mis hermanos o hermanas. Por todas estas cosas, las siguientes paginas
van a quedarse a mitad de camino entre un mea culpa y una marcha de la
bronca, van a ser un poco Confesiones y un poco Manifiesto.

Durante mucho tiempo tuvimos la conviccién de estar diciendo y pen-
sando una misma cosa. Creimos que eso era la unidad de la fe. Creimos
que podiamos acorralar las divergencias con una profunda devocién o con
ciertas férmulas. Pero ya no podemos hacerlo. Debemos enfrentarnos a la
conciencia de saber que todo entendimiento es fragil y todo reduccionis-
mo es peligroso. La vida en un mismo espiritu se manifiesta hoy como algo
mucho mas complejo que un canto unanime.

Nos toca presenciar de cerca la debacle de instituciones, ideas, persona-
lidades y proyectos. Los grandes relatos que dieron coherencia y sentido
al mundo por siglos se estan cayendo a pedazos. La posmodernidad vino
para desestabilizar buena parte de las soluciones que funcionaron para
nuestros antecesores; hoy sus respuestas ya no resultan tan ttiles para
entender el mundo que nos rodea. Lo que aprendimos sobre Jestis y su
Buena Noticia para la humanidad tiene que enfrentarse a diario con la
globalizacion, la deconstruccioén, el relativismo cultural, la omnipresencia
de Internet y las nuevas tecnologias, el neoliberalismo, la desconfianza ge-
neralizada en las instituciones, las teorias poscoloniales y de género, la
diversidad de los modelos de familia y Estado, etc.

Podemos ignorar estas realidades, claro esta; podemos negar la validez
de estos procesos histéricos y considerar que toda esta tendencia de la so-
ciedad es nada més que una moda pecaminosa y de mal gusto, fomentada
por el ateismo, la comunidad LGBT o el nuevo orden mundial. Podemos
hacer como que no vemos, podemos ignorar los escombros que nos rodean
y convencernos de que se puede seguir siendo aquel pequefio pueblo muy fe-
liz. Esto es casi como decir: el cristianismo es incompatible con nuestra era.

Podemos también pasarnos a la vereda opuesta y claudicar ante la
presion: aceptar sin filtros ni criticas el paradigma actual, incluso si eso
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Prefacio

significa aguar el Evangelio, robarle algunas de sus verdades fundamen-
tales y ponerlas al servicio del espiritu de la época. Sin embargo, esa es
justamente la critica que hacemos a nuestros antepasados: que la iglesia
acepto acriticamente las filosofias y modas de su entorno y, cuando el bar-
co empez6 a hundirse, la iglesia se hundi6 también en el naufragio.

El cubano José Marti escribié: «No se echan abajo veinte siglo sin que
ofusque algin tiempo nuestros ojos el polvo de las ruinas»'. Una tercera
opcién es lidiar con el polvo de las ruinas y enfrentar con coraje y humil-
dad el panorama desolador. Esto implica un doble compromiso: con Cris-
to, quien es Sefor de la historia, y con la historia misma, en la que Cristo
decidi6 encarnarse. Es animarse a perseguir la voz de Jests por terrenos
desconocidos y repensar nuestras creencias y explicaciones, arremangarse
las ideas, buscar la pala y la carretilla, pedir perdén, aceptar perdén, re-
construir. Es animarse también a darle entidad a las preguntas de nuestros
contemporaneos, a considerar que Jesds no va a nacer entre nosotros si no
le permitimos dialogar, como El hizo en su tiempo, con nuestra realidad
inmediata. En ultima instancia, no obstante, llevar el rétulo de «cristiano»
o «cristiana» es elegir a Cristo sobre todas las cosas; seguir llamando «Se-
for» a Jesuds implica considerar que su palabra, incluso cuando nos pone
incomodos, es mas potente que el peso de la historia.

La iglesia es la heredera del pescador. Todo nuestro peregrinaje esta
simbolizado en esas dos escenas de los evangelios: el reconocimiento y
la negacion. Por gracia de Dios, nos unimos a Pedro en la afirmacién mas
grande de todas: que Jests es el Hijo del Dios viviente. Por cobardia, nos
unimos a Pedro y seguimos diciendo «yo no conozco a ese hombre». La
iglesia reconoce y niega, afirma y traiciona, acepta y rechaza. Veinte siglos
de historia son testigos de esa dualidad. Estas paginas humildes son tam-
bién testimonio de mi batalla ante esas dos posibilidades.

Cordoba, Argentina
12 de noviembre de 2017

1. «Cuaderno n. 8», MARTI 1963, vol. XXI, p. 243.
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;QUE RAYOS ESTA PASANDO?

Modernidad, posmodernidad y desafios actuales de la iglesia

Todo lo sélido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es
profanado, y los hombres al fin se ven forzados a consi-
derar serenamente sus condiciones de existencia y sus
relaciones reciprocas.

Karl Marx

«Nuestro mundo acaba de encontrar otro»; asi describia Michel de
Montaigne, en pleno siglo XVI, el sentimiento de vértigo que le producia
ser parte de la generaciéon que descubrié América, que inici6 la Reforma
protestante, que pint6 la Capilla Sixtina y se dio cuenta de que, en realidad,
era la tierra la que giraba alrededor del sol. El eje que habia sostenido a la
sociedad medieval por siglos de pronto se resquebrajé; es, recuperando la
expresion de Paul Hazard, un tiempo de crisis para la conciencia europea.
Copérnico y Galileo cambiaron la concepcién del universo; dejamos de
ser el centro del cosmos para darnos cuenta de que en verdad somos un
pequeiio planeta a la deriva entre galaxias, estrellas y constelaciones. Los
reformadores se dieron cuenta de que el catolicismo romano no era la tini-
ca forma de entender el mensaje del Evangelio; su actitud de protesta no
solo tuvo repercusiones religiosas, sino que también hizo temblar el mapa
politico de toda Europa. Muchos gobernantes aprovecharon el impulso de
la Reforma para cuestionar el poder de los emperadores y la injerencia del
Papa en las decisiones locales; este fue uno de los gérmenes que llevaron a
la organizacién politica mediante naciones con identidad cultural y étnica
propias. Erasmo de Réterdam, Giordano Bruno, Pico della Mirandola y
otros humanistas redescubrieron el legado de los griegos y los romanos;
al leer sus cédices, se dieron cuenta de que la forma de ver el mundo de
esas civilizaciones antiguas era muy diferente de la de su tiempo. Los ar-
tistas de toda Europa, siguiendo el ejemplo de los italianos, empezaron a
descubrir que todos percibimos la realidad de maneras diferentes; por eso
comenzaron a definir con mds conciencia lo que entraba o no entraba en
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sus obras. Esta emancipacion de la conciencia se tradujo en la préctica de
los artistas principalmente de dos formas: en el uso de la perspectiva —que
subraya la particular visién del mundo que tiene el pintor- y en la incor-
poracién de la firma del artista —que no sirve tinicamente para diferenciar
unas obras de otras, sino que otorga prestigio a quien las posee-.

Es dificil hacer justicia al gigantesco cambio que significo el fin de la so-
ciedad feudal y la Edad Media en un punado de frases. No intento ofrecer
un relato detallado pero si, quiza, una aproximacioén: asi de profunda es la
crisis que atraviesa nuestra cosmovisiéon hoy:.

Hablar de posmodernidad es algo comtn desde hace tiempo y, sin em-
bargo, nos sigue costando ponerle palabras més alld de una especie de
sentimiento de desencanto de lo anterior e incerteza sobre lo que vendra.
Diferentes autores llaman a este sentimiento de distintas maneras: Lipo-
vetski lo denomina hipermodernidad o nueva modernidad; Bauman lo llama
modernidad liquida; Beck lo describe como una sequnda modernidad. Fue
Jean-Frangois Lyotard quien puso de moda la palabra posmodernidad, y es
el término mas difundido para hablar de este fenémeno complejo. Incluso
es necesario aclarar que la idea de base sobre la que todos estos autores tra-
bajan (la modernidad) surge de una forma de ver el mundo eurocéntrica.
Por eso, algunos autores no europeos han hecho propuestas alternativas
usando categorias que transmiten mejor las problematicas latinoamerica-
nas, africanas o asiaticas; asi surgieron esfuerzos como la teoria poscolonial,
el pensamiento decolonial, 1a modernidad periférica, etc.

En estos ensayos, y solo por una cuestiéon de comodidad, voy a usar la
nocién de posmodernidad que propuso Lyotard, aunque antes deba hacer
una aclaracion (que tomo prestada de Timothy Keller). Es cierto que la
posmodernidad rompe con algunos elementos modernos pero también es
cierto que profundiza otros; es, en algtin punto, ruptura pero quizd, en sus
elementos més importantes, continuidad.

Estrictamente hablando, es quizd mas acertado decir que ahora
vivimos en un clima de modernidad tardia, puesto que el principio
basico de la modernidad fue la autonomia del individuo y la libertad
personal por encima de las exigencias de la tradicién, la religion, la
familia y la comunidad. Esto es, en verdad, lo que tenemos hoy [...]
[pero] intensificado?.

El recorrido que estamos por emprender en este primer ensayo es el
mas tedrico del libro pero es también el que sienta las bases para el resto del
camino. Asi que no se asusten, estimados lectores, y sin mds preambulo...

2. KELLER 2012.
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¢Qué rayos esta pasando?

1) Vamos desde el principio: ;Qué es la modernidad?

La modernidad fue una de las grandes utopias de la sociedad occi-
dental, comparable a proyectos anteriores como la Europa cristiana del
medioevo o el extenso Imperio Romano. Si hoy hablamos de posmoder-
no, senala Gianni Vattimo, es porque «consideramos que, en algunos de
sus aspectos esenciales, la modernidad ha concluido»®. La modernidad
forjo grandes ideales que apuntaban a una nueva era de evolucién, equi-
librio y plenitud. El lema de la Revoluciéon Francesa resume bien estos
anhelos: Libertad, Iqualdad, Fraternidad. Posmodernidad significa que ya
no creemos en esas utopias, a las que Lyotard denomina grandes relatos
o metarrelatos. Nos hemos vuelto incrédulos a «aquellos proyectos de la
modernidad cuya finalidad era legitimar, dar unidad, fundamentar las
instituciones, las practicas sociales y politicas, las legislaciones, las éticas
y las maneras de pensar»*. Estos grandes relatos forjaron una cosmovi-
sién que dio sentido y forma a la sociedad occidental durante siglos. Des-
cribir las ideas de todo ese periodo es algo imposible pero hay algunos
procesos clave en la historia que resumen ese espiritu y que contribuye-
ron en gran manera a la consolidacion del espiritu moderno: la Razén, la
democracia y el capitalismo.

Libertad para pensar: el ideal de la razén

Aunque el germen de la modernidad ya se encuentra presente en la fi-
losofia del humanismo del siglo XVIy en los pensadores de la era de la ra-
z6n del siglo XVII, fue la Ilustracién, un movimiento que alcanzé su auge
en el siglo XVIII, la que mejor resumi6 el paradigma moderno. Durante
la Edad Media, el valor de una persona dependia de Dios: existo porque
soy criatura. Pero Descartes se animé a decir cogito ergo sum (pienso, luego
existo); ¢qué significo eso? Que lo que me hace ser alguien es mi capacidad
de pensar. Los filésofos posteriores no pudieron escapar de su influencia
y con el tiempo la Razoén se fue convirtiendo en el fundamento para medir
todas las cosas. Descartes nunca desech¢ la idea de Dios; por el contrario,
en sus Meditaciones afirma que «la certeza y verdad de toda ciencia depen-
den solo del conocimiento del verdadero Dios; de manera que, antes de
conocerlo, yo no podia saber con perfeccion cosa alguna»®. Sin embargo, el
eje ya estaba en otro lugar: en la Razén y no en la fe, en la mente y no en el
espiritu, en el individuo y no en Dios.

3. VATTIMO 1989, p. 73.
4. SIK HONG 2001, p. 7.
5. DESCARTES 1977.
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La Ilustracion tomo estas ideas del racionalismo cartesiano y las convir-
ti6 en una religion. Si el Medioevo fue posible gracias al fundamento ético
y filoséfico de la teologia cristiana, la modernidad reposo6 en esta teologia
antropocéntrica: destronamos al Dios de la Biblia y pusimos a otro dios en
su lugar: la Razoén. La esclarecedora portada de la Enciclopedia de 1772 ex-
preso esta fe de una forma realmente elocuente: la Verdad ocupa el centro
de la imagen y estd totalmente cubierta de luz; a sulado, y como en una de
las pinturas medievales de los santos, la Razon y la Filosofia estan rasgan-
do el velo que anteriormente la cubria.

Libertad para elegir: el ideal de la democracia

La Revolucién Francesa de 1789 llev¢ al terreno politico los ideales de la
Iustracién. La democracia se convirtié en simbolo de una nueva época, un
rayo de luz contra el absolutismo. Los reyes, sefiores y nobles justificaban
su autoridad en el derecho divino: asi como el Papa era el representante
de Dios en los asuntos espirituales, el rey era representante en los asuntos
temporales. La Revolucién Francesa luché por la autonomia individual y
afirmo que todos deberian ser iguales ante la ley; las autoridades tendrian
que recibir su poder de manos del pueblo mismo, no de otras fuentes. Por
supuesto, después de las revoluciones los poderosos encontraron nuevas
maneras de someter y engafar al pueblo, pero el germen del cambio ya
estaba instalado; se estaba gestando el ideal de una sociedad de iguales.

Libertad para hacer: el ideal del capitalismo

Otra clave fundamental para entender el espiritu de la modernidad es
el triunfo del capitalismo. Por siglos, los campesinos fueron vasallos de se-
fiores feudales. Bajo la sombra de estos sefores, que controlaban el acceso a
la tierra, fue ganando poder la burguesia, que no media su valor en tierras
o sangre real sino en dinero. Los burgueses forjaron el mundo en el que to-
davia vivimos, donde el dinero es la rueda que mueve la sociedad. Durante
la Revolucién Industrial, las maquinas ayudaron a la burguesia a tomar el
control definitivo sobre la economia. A partir de entonces, cada individuo
es solo un engranaje del sistema y su valor reside en la utilidad que ofrecen
sus servicios. No importa si vende o compra, si discute en el senado, si es
capataz o peodn, si tira lefia a la locomotora o pone a funcionar los telares; de
una u otra manera, todos debemos demostrar que nuestra vida vale el oxi-
geno que consume produciendo para que el sistema se mantenga en funcio-
namiento. La promesa del capitalismo es que si aceptamos ese destino, nos
va a ir bien en la vida: el que trabaja, come; el que se esfuerza, crece; el que
persevera, triunfa. El capitalismo prometié riqueza ilimitada y al alcance
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de todos pero la historia ha demostrado ciclicamente que la confianza en la
oferta y la demanda no lleva a la igualdad (esa mano invisible del mercado
de la que hablaba Adam Smith); por el contrario, a menudo conduce a la
desigualdad, la injusticia y la opresion de los mas pequefios.

Los grandes relatos y la teleologia moderna

El mito de la modernidad fue forjado a partir de estos ideales: que la Ra-
z6n, la filosofia y la ciencia nos llevarian a contemplar la verdad sin velos;
que ningtn Dios iba a dictar cuédles deberian ser nuestros gobernantes ni
nuestras leyes; que todos podriamos hacer negocios y a todos nos iria bien.
Estos grandes relatos se fueron convirtiendo en una teleologia de la historia,
es decir: la expectativa de que el mundo se esta dirigiendo a un objetivo.
Cada vez que buscamos el sentido de algo y ordenamos la realidad para
darle coherencia estamos haciendo una teleologia. El objetivo al que aspir6
la modernidad esta bien resumido en una frase de Augusto Comte —padre
del positivismo y de la sociologia—, que se convirtié eventualmente en el
lema de la bandera de Brasil: Orden y Progreso. Mediante la luz de la Razén
y la confianza en la democracia y el capitalismo, la modernidad buscé su
utopia: una sociedad ordenada, pacifica, organizada, que crece y se desa-
rrolla mientras va civilizando los vestigios de la barbarie humana.

2) El cautiverio cultural de la iglesia en la modernidad

A comienzos del siglo XX, Max Weber publicé La ética protestante y el
espiritu del capitalismo, un libro en el que conectaba la Reforma con el mo-
delo capitalista propio de la modernidad. Weber senalé que la disciplina,
el ahorro y la honestidad que promovieron los reformadores se comple-
mentaban muy bien con la dedicacién al trabajo y la acumulaciéon que
sirven a los fines del capitalismo. Siguiendo su ejemplo, muchos estudio-
sos han reconocido que el nacimiento del protestantismo esta enmarcado
en una serie de procesos histéricos que definieron el curso de los siglos
siguientes: la cultura del humanismo, el fortalecimiento del modelo capi-
talista por encima del modelo feudal y la gestacion del Estado moderno.
Todos estos elementos ponen la base de lo que conocemos como moder-
nidad. ;Qué significa esto? Que la iglesia protestante y la modernidad
nacen juntas. Algunos sugieren que la modernidad es hija del espiritu
contestatario de los reformadores y otros que la Reforma es uno de los
primeros brotes de la modernidad. Pero no importa si fue primero el hue-
vo o la gallina: de cualquier manera, modernidad y protestantismo han
caminado de la mano desde el principio. Y lo cierto es que, después de
tantos siglos de modernidad, hasta la iglesia catélica, fuertemente anclada
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en estructuras medievales, se rindi6 ante su influencia. A pesar de las di-
ferencias teoldgicas y formales, catdlicos y protestantes hemos sucumbido
ante el modelo de la modernidad; «el cristianismo —reconoce In Sik Hong-
se ha presentado (y atin se presenta) mayoritariamente como un hijo de
la modernidad»®.

No es facil tomar conciencia de los limites y motivaciones de la propia
cultura; nuestra cosmovision es transparente, muy dificil de detectar, pero
influye en nuestra percepcién de todo lo demas. La iglesia de todas las
épocas ha intentado conciliar la revelacién que Dios ofrecié al mundo en
la persona de Cristo con su propia cultura. Nuestro conocimiento de Dios
nunca esta exento de la influencia del contexto; en alguna medida, siempre
existe cierto nivel de sincretismo entre nuestra fe y nuestro entorno. Por
mucho tiempo, la iglesia pudo acomodar su imagen de Dios al ideal de la
modernidad, y predicé un Dios que se conoce de manera racional y estd a
favor de la democracia y el capitalismo. La iglesia acept6 con toda credu-
lidad las conclusiones de la utopia moderna, y por eso justificé una serie
de practicas que hoy consideramos inaceptables. La conquista de América
y el colonialismo posterior se justificaron en la necesidad que tenian los
salvajes de ser evangelizados. Muchos defendieron el modelo esclavista
mediante la excusa de que los esclavos no eran personas sino animales que
necesitaban tutela espiritual. El asesinato de presuntos brujos y brujas era
fundamentado como una defensa de los valores de la sociedad cristiana.
Solo algunos cuestionaban las desigualdades sociales y econémicas por-
que, a fin de cuentas, Dios premia al que se lo merece y si alguien es pobre
debe ser por algo. Pocos creyentes alzaron su voz contra la persecucién
de los comunistas a mediados del siglo pasado porque la «amenaza roja»
representaba una critica a dos instituciones esenciales de la modernidad:
el capitalismo y la democracia.

La relacion entre el paradigma moderno y el modelo actual de la iglesia
es tan estrecha que cuesta diferenciar muchas de sus manifestaciones. La
modernidad prometio ser el tltimo escalén del ascenso humano y por eso,
cuando la ilusion fracaso, la caida fue terrible. El Titanic de la modernidad
choco de frente contra el iceberg de su propio ego. Cuando la modernidad
entrd en crisis, la iglesia se encontré en problemas. José Gonzalez Ruiz dijo
que si los cristianos «descendemos al mercado, donde los humanismos
compiten, con nuestro modelo predeterminado, no debemos quejarnos de
que nuestra mercancia quede ligada a las eventualidades de tal mercado»’.
Las raices que conectan a la iglesia con la modernidad son tan profundas
que pareciera que ya no puede existir un cristianismo real en un mundo

6. SIK HONG 2001, Op. Cit., p. 5.
7. GONZALEZ RUIZ 1970, p. 60.
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como este. Nos sentimos como esos monjes que tenian que huir al desierto
porque sentian que quedarse en la ciudad significaba morir o negar la fe.

3) La decepcidn de las utopias y ;el fin de la historia?

Leonor Arfuch define posmodernidad como «la pérdida de certezas,
la difuminacién de verdades y valores univocos, la percepcién nitida de
un decisivo descentramiento del sujeto, de la diversidad de los mundos
de vida, las identidades y subjetividades»®. Todo lo sélido se desvanece
en el aire. Los cimientos de antafio no son mas que un recuerdo lleno de
nostalgia por la inocencia perdida. Las peliculas, los libros y las canciones
repiten una y otra vez este sentimiento angustiante: nos tomaron el pelo.
Durante mucho tiempo nos vendieron una gran mentira y hoy nos toca
lidiar con los escombros.

Nos minti6 la Ilustracién cuando dijo que la Razén nos ayudaria a co-
rrer el velo de la verdad. Un famoso aforismo de Hegel dice que todo lo
racional es real y todo lo real es racional; pero aunque estamos desborda-
dos de informacién, conocimiento y técnica, el mundo sigue siendo un lu-
gar misterioso y lleno de azar. Nos minti6 la ciencia cuando prometié que
la tecnologia serviria para construir una sociedad maés justa; los campos
de concentracién y la bomba atémica nos demostraron que la tecnologia
puede despertar en nosotros los instintos més terribles. Nos mintié la te-
leologia del progreso eterno; el mundo es un caos sin sentido y nuestra
sociedad se parece a un avién en caida libre. Nos mintieron el modelo de-
mocrético y el sistema capitalista; ni el voto universal ni el libre comercio
han solucionado el problema de la injusticia. La brecha entre ricos y pobres
crece constantemente, las clases politicas han encontrado formas cada vez
mas sofisticadas de salirse con la suya y nuestros niveles de consumo estan
amenazando seriamente la supervivencia de nuestra especie en este pla-
neta. Recuperando la sombria sentencia de Fukuyama, pareciera que estamos
en el fin de la historia.

Estdn muriendo las utopias y por eso todo lo que queda es hedonismo:
vivir al maximo mientras dure la experiencia; «las emociones cambian-
tes constituyen nuestro credo sin principios, nuestro sistema filoséfico sin
filosofia»’. La desaparicion de los grandes relatos significa también que
cada vez es mas dificil comunicarse. Aunque tenemos apps que traducen
en tiempo real, muchisimo material sobre la sanidad del alma, cursos para
manejar la ira y un sinfin de posibilidades de comunicacién a un clic de
distancia, no logramos conectarnos con los demés. No hay ningtin modelo

8. «Problematicas de la identidad», ARFUCH 2005.
9. Los vislumbres, Carlos Marzal, citado en FERRARI 2010, p. 95.
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mas all4 del que cada uno tiene en su propia mente y por eso las parejas se
separan como nunca antes y las relaciones tienden a ser fugaces y superfi-
ciales. El ideal de libertad destruy¢ la utopia de la fraternidad.

En el siglo V antes de Cristo, el sofista Protagoras declar6 que el hombre
es la medida de todas las cosas. Los artistas del Renacimiento se sirvieron de
ese concepto para sostener que «el hombre» en cuanto especie es el pardme-
tro que debe definir todas las cosas; en este contexto, la frase del sofista fue
una ruptura con el ideal religioso medieval y una afirmacién de la emanci-
pacioén de la humanidad frente a Dios. La posmodernidad aplica la frase de
Protagoras en un sentido mas especifico: cada ser humano es la medida de
todas las cosas, cada individuo elige sus propios parametros y verdades.

Lo individual eclipsa a lo colectivo. La diversidad no deja mucho espa-
cio para la coherencia. Todo esta mezclado en el campo de los discursos.
Las verdades son hibridas y se construyen minuto a minuto con trocitos
de otras verdades. El cambio es imposible. No hay utopias que nos den
la fuerza para intentarlo y, si las hubiera, seguro nos traicionarian como
ya lo hicieron otras ilusiones antes. Hemos matado a Dios y, como dijo
Sartre, «todo estd permitido si Dios no existe»'®. Ahora nos toca vivir con
el espacio vacio.

4) ;Es posible una iglesia «posmoderna»?

La vision fatalista (y un poco exagerada) de los parrafos anteriores es
solo una parte de la historia; es, en palabras de Maria Cristina Pons, la ver-
tiente negativa de la posmodernidad. Otros pensadores, como Mempo Giardi-
nelli, piensan que la posmodernidad es una crisis natural que acompafa la
maduracién de los ideales modernos; desde este punto de vista, es mas una
metamorfosis que un apocalipsis. Umberto Eco hace una distincién muy til
que resume estas tendencias: en un extremo estan los apocalipticos, que pre-
dican el fin de la historia y la destruccién de todos los valores, y en el otro
se encuentran los integrados, que reciben el cambio con absoluta esperanza
y confian ciegamente en que la ética posmoderna es la revelacién definitiva.

Lo cierto es que la desconfianza en la validez de los grandes relatos es
también una actitud profundamente cristiana: es una protesta contra la
idolatria de adorar proyectos humanos. Se me ocurre pensar que es Dios
mismo quien despierta estos giros bruscos de la historia para sacudir nues-
tra fe y volver nuestros ojos a El. Cuando todo cambia y nos encontra-
mos desnudos ante un mundo cadtico, estamos en una posicién mucho
mas adecuada para destruir los dioses que creamos a nuestra imagen y

10. SARTRE 1981, p. 21.
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semejanza. Es alli donde conocemos al Dios desconocido, a ese que tene-
mos miedo de descubrir.

Hegel dijo que «cada uno es, sin mas, hijo de su tiempo»'. La iglesia
de hoy no puede seguir anclada a los argumentos, rituales, formas y es-
trategias que le sirvieron en un tiempo pasado. Nuestra confianza no esta
puesta en ninguna de esas cosas sino en nuestro Sefior Jests; El es el tnico
que venci6 a la muerte y puede seguir venciendo las consecuencias del
desgaste y el paso del tiempo.

Es a este mundo y no a otro al que la iglesia debe dirigirse. No podemos
escaparnos del tiempo. Quizé seria un poco mas facil quedarse con un
extremo del péndulo: defender el paradigma posmoderno como si fuera
la solucién a todos nuestros problemas o, por el contrario, atacarlo con
toda nuestra artilleria e identificarlo con Satands mismo. La posmoderni-
dad no deberia ser nuestra enemiga, aunque tampoco nos conviene caer
en el error de nuestros antecesores y afirmar ingenuamente que el modelo
posmoderno es el mejor modo de ser iglesia. Lo verdaderamente dificil es
encontrar respuestas que no sean reduccionistas sino fieles tanto al mensa-
je como a las necesidades, que no negocien la verdad pero que tampoco la
formulen en un idioma extrafio. El objetivo de estas paginas es justamente
buscar ese equilibrio extravagante. Vamos a intentar no poner nuestra es-
peranza en el respeto que generan las viejas definiciones ni en la fascina-
cién de los nuevos espejismos. Vamos a intentar analizar los paradigmas
previos y actuales con la esperanza de que, en algtin lugar de ese recorrido,
encontremos el ancla que necesitamos.

La iglesia es una peregrina inusual de la historia y siempre ha tenido
dificultades para asimilar los cambios. Aunque algunas veces hemos esta-
do a la vanguardia del cambio —pienso por ejemplo en la revolucién moral
que representd para su tiempo la iglesia primitiva, pienso en la agitacién
que signific6 la Reforma y en el pacifismo de los anabaptistas—, lo cierto es
que a menudo llegamos tarde y mutamos por ésmosis cuando el mundo
ya esta cambiando otra vez. Duele reconocer que el mundo ve a la iglesia
como una solucién anticuada a problemas que ya no existen.

Los evangelios de Juan y de Lucas relatan la venida de Cristo al
mundo de dos maneras totalmente diferentes. Juan relata la irrupcién
de Dios en la historia de manera espiritual: el mismo Verbo que habia
estado en el principio con Dios creando todas las cosas, se hizo carne y
habité entre nosotros. Lucas prefiere un tono mas contundente, violento
y lleno de interrogantes:

11. Citado en VARCELLESE y BIANCHI 1996, p. 236.
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En esos dias, Augusto, el emperador de Roma, decret6é que se hiciera
un censo en todo el Imperio Romano (este fue el primer censo que se hizo
cuando Cirenio era gobernador de Siria). Todos regresaron a los pueblos
de sus antepasados a fin de inscribirse para el censo. Como José era des-
cendiente del rey David, tuvo que ir a Belén de Judea, el antiguo hogar de
David. Viaj6 hacia alli desde la aldea de Nazaret de Galilea. Llevé consi-
go a Maria, su prometida, cuyo embarazo ya estaba avanzado. Mientras
estaban alli, lleg6 el momento para que naciera el bebé. Maria dio a luz
a su primer hijo, un varén. Lo envolvid en tiras de tela y lo acost6 en un
pesebre, porque no habia alojamiento disponible para ellos (Lc 2:1-7).

Los dos evangelistas quieren expresar la misma verdad de la fe, la en-
carnacioén de Cristo, pero Lucas siente que antes de decir nada al respecto
del Mesias, necesita situarlo en el tiempo y espacio: una pequefa aldea
dentro del Imperio Romano durante el reinado de Augusto. Si Juan se
anima a decir que el Verbo se hizo carne, Lucas esta afirmando que Cristo
se hizo histérico.

En Cristo, Dios llevé al extremo el compromiso que habia mostrado
a lo largo de la historia de Israel. En Egipto habia soportado la codicia
de un faradn al que facilmente podria haber exterminado. En Jericé habia
acompaiado dia tras dia los pasos del pueblo alrededor de una muralla de
barro y ladrillos. En el templo de Jerusalén habia aceptado las oraciones y
sacrificios de un pueblo ritualista aunque ninguna pared puede contener-
lo. A diferencia de las divinidades griegas, el Dios de la Biblia participa de
la historia de su pueblo y estd dispuesto a involucrarse de la forma mas
brutal: metiéndose en el tiempo que El mismo cred.

Si somos discipulos del Dios que se hizo carne, lo menos que podemos
hacer es encarnarnos en nuestra realidad. Encarnarse es vivir en el tiempo
y comprometerse hasta la médula con la cultura que nos rodea, al igual
que Jesus se involucré por més de treinta afios con la cultura de su pueblo.
Si el cristianismo es solo una teoria sobre el mundo, no se diferencia en
mucho de todas las otras interpretaciones de la realidad. La fe cristiana se
convierte en otra cosa, en una fuerza incontenible, cuando sigue los pasos
del Maestro y se encarna en la realidad. Es ahi donde descubrimos al Dios
de la historia.

Cuando los fundamentos de la ley y del orden se desmoro-
nan, ;qué pueden hacer los justos?
Salmo 11:3
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