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Prefacio

Parece mentira que la Reforma Protestante ya cumplió sus primeros 
500 años. Parece mentira que en unos años la iglesia cumple dos milenios. 
Veinte siglos de historia y de marcas en el rostro de un Cristo tan predicado 
y abofeteado, tan exaltado y bastardeado, que resulta difícil poder mirar 
con inocencia. Cada época necesita entenderse como parte del tiempo, in-
sertarse en el fluir de la historia. Cada discípulo se ha visto convocado por 
la tarea de mantener vivo el legado de Cristo, de encontrar las palabras 
fugaces que hagan justicia a un mensaje eterno.

Este puñado de ideas, tan ajenas y tan mías, han acompañado mi vida 
de fe en los últimos años. Lo que acá tiene forma de letras, de oraciones ba-
rrocas y párrafos extravagantes ha sido el inagotable asunto de trasnoches 
entre amigos y debates en comunidad. Es la bitácora de mi viaje con Jesús 
en este milenio recién parido, en este mundo inestable. Los ensayos de este 
libro, escrito hace siete u ocho años, son un producto híbrido, nacido del 
encuentro liberador entre teología y arte, sociología, literatura, filosofía y 
psicología, historia de la cultura y de las ideas, epistemología y otras yer-
bas; todo esto mezclado en la máquina imperfecta que son mis ojos, en esta 
mente que aún no ha sido redimida del todo. Este compilado irreverente 
de influencias es testigo de que la reconciliación de Cristo con el mundo es 
un proceso tan hondo e interminable que no deja nada afuera.

Es un libro frágil y fragmentario, hijo legítimo de la fugacidad, el vérti-
go informático y la virtualidad. Es como una molotov: quiere arder rápido. 
Por eso evita el detalle y cae a veces en generalizaciones fáciles de criticar. 
Esto es evidente, por ejemplo, cada vez que hablo de la iglesia. Esa palabra 
no encierra algo muy específico; es en realidad un nombre con el que men-
cionamos una enorme cantidad de situaciones, de contextos y procesos 
complejos. Es probable que, al hacer ese recorte, algunas de mis interpre-
taciones no tengan mucho que ver con la experiencia de fe de todos mis 
lectores. Creo, sin embargo, que muchos de los procesos aquí nombrados 
son parte del presente y futuro de la iglesia, al menos en las sociedades 
urbanas y occidentales (que son, a fin de cuentas, las únicas que conozco 
un poco). Hablar de iglesia, hablar de cualquier cosa en realidad, siempre 
es una actividad limitada por nuestro bagaje: lo que aprendimos, lo que 
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nos rodea. Esa debilidad, durante tanto tiempo rechazada, es también una 
forma de humildad: nadie puede abarcar todo el mundo con sus dedos.

Más que una Summa Teologica que explique todo sin fisuras, estos en-
sayos quieren ser un puntapié al diálogo, al encuentro, al desafío de mi-
rarnos la cara en el espejo y verla llena de arrugas. No se me ofendan, 
queridos lectores, queridas lectoras, y tampoco se avergüencen; yo mismo, 
antes que nadie, me ofendo y me avergüenzo de mi propio rostro. Y por 
favor: no piensen que esto es un ataque a la fe o un acto malintencionado. 
Comparto estas ideas con la esperanza de que estimulen la reforma mien-
tras seguimos clamando: «que venga tu Reino». Las comparto también con 
temor y temblor; ruego que el Señor me libre de hacer tropezar a uno de 
mis hermanos o hermanas. Por todas estas cosas, las siguientes páginas 
van a quedarse a mitad de camino entre un mea culpa y una marcha de la 
bronca, van a ser un poco Confesiones y un poco Manifiesto.

Durante mucho tiempo tuvimos la convicción de estar diciendo y pen-
sando una misma cosa. Creímos que eso era la unidad de la fe. Creímos 
que podíamos acorralar las divergencias con una profunda devoción o con 
ciertas fórmulas. Pero ya no podemos hacerlo. Debemos enfrentarnos a la 
conciencia de saber que todo entendimiento es frágil y todo reduccionis-
mo es peligroso. La vida en un mismo espíritu se manifiesta hoy como algo 
mucho más complejo que un canto unánime.

Nos toca presenciar de cerca la debacle de instituciones, ideas, persona-
lidades y proyectos. Los grandes relatos que dieron coherencia y sentido 
al mundo por siglos se están cayendo a pedazos. La posmodernidad vino 
para desestabilizar buena parte de las soluciones que funcionaron para 
nuestros antecesores; hoy sus respuestas ya no resultan tan útiles para 
entender el mundo que nos rodea. Lo que aprendimos sobre Jesús y su 
Buena Noticia para la humanidad tiene que enfrentarse a diario con la 
globalización, la deconstrucción, el relativismo cultural, la omnipresencia 
de Internet y las nuevas tecnologías, el neoliberalismo, la desconfianza ge-
neralizada en las instituciones, las teorías poscoloniales y de género, la 
diversidad de los modelos de familia y Estado, etc.

Podemos ignorar estas realidades, claro está; podemos negar la validez 
de estos procesos históricos y considerar que toda esta tendencia de la so-
ciedad es nada más que una moda pecaminosa y de mal gusto, fomentada 
por el ateísmo, la comunidad LGBT o el nuevo orden mundial. Podemos 
hacer como que no vemos, podemos ignorar los escombros que nos rodean 
y convencernos de que se puede seguir siendo aquel pequeño pueblo muy fe-
liz. Esto es casi como decir: el cristianismo es incompatible con nuestra era.

Podemos también pasarnos a la vereda opuesta y claudicar ante la 
presión: aceptar sin filtros ni críticas el paradigma actual, incluso si eso 
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significa aguar el Evangelio, robarle algunas de sus verdades fundamen-
tales y ponerlas al servicio del espíritu de la época. Sin embargo, esa es 
justamente la crítica que hacemos a nuestros antepasados: que la iglesia 
aceptó acríticamente las filosofías y modas de su entorno y, cuando el bar-
co empezó a hundirse, la iglesia se hundió también en el naufragio.

El cubano José Martí escribió: «No se echan abajo veinte siglo sin que 
ofusque algún tiempo nuestros ojos el polvo de las ruinas»1. Una tercera 
opción es lidiar con el polvo de las ruinas y enfrentar con coraje y humil-
dad el panorama desolador. Esto implica un doble compromiso: con Cris-
to, quien es Señor de la historia, y con la historia misma, en la que Cristo 
decidió encarnarse. Es animarse a perseguir la voz de Jesús por terrenos 
desconocidos y repensar nuestras creencias y explicaciones, arremangarse 
las ideas, buscar la pala y la carretilla, pedir perdón, aceptar perdón, re-
construir. Es animarse también a darle entidad a las preguntas de nuestros 
contemporáneos, a considerar que Jesús no va a nacer entre nosotros si no 
le permitimos dialogar, como Él hizo en su tiempo, con nuestra realidad 
inmediata. En última instancia, no obstante, llevar el rótulo de «cristiano» 
o «cristiana» es elegir a Cristo sobre todas las cosas; seguir llamando «Se-
ñor» a Jesús implica considerar que su palabra, incluso cuando nos pone 
incómodos, es más potente que el peso de la historia.

La iglesia es la heredera del pescador. Todo nuestro peregrinaje está 
simbolizado en esas dos escenas de los evangelios: el reconocimiento y 
la negación. Por gracia de Dios, nos unimos a Pedro en la afirmación más 
grande de todas: que Jesús es el Hijo del Dios viviente. Por cobardía, nos 
unimos a Pedro y seguimos diciendo «yo no conozco a ese hombre». La 
iglesia reconoce y niega, afirma y traiciona, acepta y rechaza. Veinte siglos 
de historia son testigos de esa dualidad. Estas páginas humildes son tam-
bién testimonio de mi batalla ante esas dos posibilidades.

Córdoba, Argentina
12 de noviembre de 2017

1. «Cuaderno n. 8», MARTÍ 1963, vol. XXI, p. 243.
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¿QUÉ RAYOS ESTÁ PASANDO?
Modernidad, posmodernidad y desafíos actuales de la iglesia

Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es 
profanado, y los hombres al fin se ven forzados a consi-
derar serenamente sus condiciones de existencia y sus 
 relaciones recíprocas.

Karl Marx

«Nuestro mundo acaba de encontrar otro»; así describía Michel de 
Montaigne, en pleno siglo XVI, el sentimiento de vértigo que le producía 
ser parte de la generación que descubrió América, que inició la Reforma 
protestante, que pintó la Capilla Sixtina y se dio cuenta de que, en realidad, 
era la tierra la que giraba alrededor del sol. El eje que había sostenido a la 
sociedad medieval por siglos de pronto se resquebrajó; es, recuperando la 
expresión de Paul Hazard, un tiempo de crisis para la conciencia europea. 
Copérnico y Galileo cambiaron la concepción del universo; dejamos de 
ser el centro del cosmos para darnos cuenta de que en verdad somos un 
pequeño planeta a la deriva entre galaxias, estrellas y constelaciones. Los 
reformadores se dieron cuenta de que el catolicismo romano no era la úni-
ca forma de entender el mensaje del Evangelio; su actitud de protesta no 
solo tuvo repercusiones religiosas, sino que también hizo temblar el mapa 
político de toda Europa. Muchos gobernantes aprovecharon el impulso de 
la Reforma para cuestionar el poder de los emperadores y la injerencia del 
Papa en las decisiones locales; este fue uno de los gérmenes que llevaron a 
la organización política mediante naciones con identidad cultural y étnica 
propias. Erasmo de Róterdam, Giordano Bruno, Pico della Mirandola y 
otros humanistas redescubrieron el legado de los griegos y los romanos; 
al leer sus códices, se dieron cuenta de que la forma de ver el mundo de 
esas civilizaciones antiguas era muy diferente de la de su tiempo. Los ar-
tistas de toda Europa, siguiendo el ejemplo de los italianos, empezaron a 
descubrir que todos percibimos la realidad de maneras diferentes; por eso 
comenzaron a definir con más conciencia lo que entraba o no entraba en 
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sus obras. Esta emancipación de la conciencia se tradujo en la práctica de 
los artistas principalmente de dos formas: en el uso de la perspectiva –que 
subraya la particular visión del mundo que tiene el pintor– y en la incor-
poración de la firma del artista –que no sirve únicamente para diferenciar 
unas obras de otras, sino que otorga prestigio a quien las posee–.

Es difícil hacer justicia al gigantesco cambio que significó el fin de la so-
ciedad feudal y la Edad Media en un puñado de frases. No intento ofrecer 
un relato detallado pero sí, quizá, una aproximación: así de profunda es la 
crisis que atraviesa nuestra cosmovisión hoy.

Hablar de posmodernidad es algo común desde hace tiempo y, sin em-
bargo, nos sigue costando ponerle palabras más allá de una especie de 
sentimiento de desencanto de lo anterior e incerteza sobre lo que vendrá. 
Diferentes autores llaman a este sentimiento de distintas maneras: Lipo-
vetski lo denomina hipermodernidad o nueva modernidad; Bauman lo llama 
modernidad líquida; Beck lo describe como una segunda modernidad. Fue 
Jean-François Lyotard quien puso de moda la palabra posmodernidad, y es 
el término más difundido para hablar de este fenómeno complejo. Incluso 
es necesario aclarar que la idea de base sobre la que todos estos autores tra-
bajan (la modernidad) surge de una forma de ver el mundo eurocéntrica. 
Por eso, algunos autores no europeos han hecho propuestas alternativas 
usando categorías que transmiten mejor las problemáticas latinoamerica-
nas, africanas o asiáticas; así surgieron esfuerzos como la teoría poscolonial, 
el pensamiento decolonial, la modernidad periférica, etc.

En estos ensayos, y solo por una cuestión de comodidad, voy a usar la 
noción de posmodernidad que propuso Lyotard, aunque antes deba hacer 
una aclaración (que tomo prestada de Timothy Keller). Es cierto que la 
posmodernidad rompe con algunos elementos modernos pero también es 
cierto que profundiza otros; es, en algún punto, ruptura pero quizá, en sus 
elementos más importantes, continuidad.

Estrictamente hablando, es quizá más acertado decir que ahora 
vivimos en un clima de modernidad tardía, puesto que el principio 
básico de la modernidad fue la autonomía del individuo y la libertad 
personal por encima de las exigencias de la tradición, la religión, la 
familia y la comunidad. Esto es, en verdad, lo que tenemos hoy […] 
[pero] intensificado2.

El recorrido que estamos por emprender en este primer ensayo es el 
más teórico del libro pero es también el que sienta las bases para el resto del 
camino. Así que no se asusten, estimados lectores, y sin más preámbulo…

2. KELLER 2012.
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¿Qué rayos está pasando?

1) Vamos desde el principio: ¿Qué es la modernidad?

La modernidad fue una de las grandes utopías de la sociedad occi-
dental, comparable a proyectos anteriores como la Europa cristiana del 
medioevo o el extenso Imperio Romano. Si hoy hablamos de posmoder-
no, señala Gianni Vattimo, es porque «consideramos que, en algunos de 
sus aspectos esenciales, la modernidad ha concluido»3. La modernidad 
forjó grandes ideales que apuntaban a una nueva era de evolución, equi-
librio y plenitud. El lema de la Revolución Francesa resume bien estos 
anhelos: Libertad, Igualdad, Fraternidad. Posmodernidad significa que ya 
no creemos en esas utopías, a las que Lyotard denomina grandes relatos 
o metarrelatos. Nos hemos vuelto incrédulos a «aquellos proyectos de la 
modernidad cuya finalidad era legitimar, dar unidad, fundamentar las 
instituciones, las prácticas sociales y políticas, las legislaciones, las éticas 
y las maneras de pensar»4. Estos grandes relatos forjaron una cosmovi-
sión que dio sentido y forma a la sociedad occidental durante siglos. Des-
cribir las ideas de todo ese período es algo imposible pero hay algunos 
procesos clave en la historia que resumen ese espíritu y que contribuye-
ron en gran manera a la consolidación del espíritu moderno: la Razón, la 
democracia y el capitalismo.

Libertad para pensar: el ideal de la razón

Aunque el germen de la modernidad ya se encuentra presente en la fi-
losofía del humanismo del siglo XVI y en los pensadores de la era de la ra-
zón del siglo XVII, fue la Ilustración, un movimiento que alcanzó su auge 
en el siglo XVIII, la que mejor resumió el paradigma moderno. Durante 
la Edad Media, el valor de una persona dependía de Dios: existo porque 
soy criatura. Pero Descartes se animó a decir cogito ergo sum (pienso, luego 
existo); ¿qué significó eso? Que lo que me hace ser alguien es mi capacidad 
de pensar. Los filósofos posteriores no pudieron escapar de su influencia 
y con el tiempo la Razón se fue convirtiendo en el fundamento para medir 
todas las cosas. Descartes nunca desechó la idea de Dios; por el contrario, 
en sus Meditaciones afirma que «la certeza y verdad de toda ciencia depen-
den solo del conocimiento del verdadero Dios; de manera que, antes de 
conocerlo, yo no podía saber con perfección cosa alguna»5. Sin embargo, el 
eje ya estaba en otro lugar: en la Razón y no en la fe, en la mente y no en el 
espíritu, en el individuo y no en Dios.

3. VATTIMO 1989, p. 73.
4. SIK HONG 2001, p. 7.
5. DESCARTES 1977.
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La Ilustración tomó estas ideas del racionalismo cartesiano y las convir-
tió en una religión. Si el Medioevo fue posible gracias al fundamento ético 
y filosófico de la teología cristiana, la modernidad reposó en esta teología 
antropocéntrica: destronamos al Dios de la Biblia y pusimos a otro dios en 
su lugar: la Razón. La esclarecedora portada de la Enciclopedia de 1772 ex-
presó esta fe de una forma realmente elocuente: la Verdad ocupa el centro 
de la imagen y está totalmente cubierta de luz; a su lado, y como en una de 
las pinturas medievales de los santos, la Razón y la Filosofía están rasgan-
do el velo que anteriormente la cubría.

Libertad para elegir: el ideal de la democracia

La Revolución Francesa de 1789 llevó al terreno político los ideales de la 
Ilustración. La democracia se convirtió en símbolo de una nueva época, un 
rayo de luz contra el absolutismo. Los reyes, señores y nobles justificaban 
su autoridad en el derecho divino: así como el Papa era el representante 
de Dios en los asuntos espirituales, el rey era representante en los asuntos 
temporales. La Revolución Francesa luchó por la autonomía individual y 
afirmó que todos deberían ser iguales ante la ley; las autoridades tendrían 
que recibir su poder de manos del pueblo mismo, no de otras fuentes. Por 
supuesto, después de las revoluciones los poderosos encontraron nuevas 
maneras de someter y engañar al pueblo, pero el germen del cambio ya 
estaba instalado; se estaba gestando el ideal de una sociedad de iguales.

Libertad para hacer: el ideal del capitalismo

Otra clave fundamental para entender el espíritu de la modernidad es 
el triunfo del capitalismo. Por siglos, los campesinos fueron vasallos de se-
ñores feudales. Bajo la sombra de estos señores, que controlaban el acceso a 
la tierra, fue ganando poder la burguesía, que no medía su valor en tierras 
o sangre real sino en dinero. Los burgueses forjaron el mundo en el que to-
davía vivimos, donde el dinero es la rueda que mueve la sociedad. Durante 
la Revolución Industrial, las máquinas ayudaron a la burguesía a tomar el 
control definitivo sobre la economía. A partir de entonces, cada individuo 
es solo un engranaje del sistema y su valor reside en la utilidad que ofrecen 
sus servicios. No importa si vende o compra, si discute en el senado, si es 
capataz o peón, si tira leña a la locomotora o pone a funcionar los telares; de 
una u otra manera, todos debemos demostrar que nuestra vida vale el oxí-
geno que consume produciendo para que el sistema se mantenga en funcio-
namiento. La promesa del capitalismo es que si aceptamos ese destino, nos 
va a ir bien en la vida: el que trabaja, come; el que se esfuerza, crece; el que 
persevera, triunfa. El capitalismo prometió riqueza ilimitada y al alcance 

9788482677019_Cristianismo.indd   26 15/01/19   11:43 am



27

¿Qué rayos está pasando?

de todos pero la historia ha demostrado cíclicamente que la confianza en la 
oferta y la demanda no lleva a la igualdad (esa mano invisible del mercado 
de la que hablaba Adam Smith); por el contrario, a menudo conduce a la 
desigualdad, la injusticia y la opresión de los más pequeños.

Los grandes relatos y la teleología moderna

El mito de la modernidad fue forjado a partir de estos ideales: que la Ra-
zón, la filosofía y la ciencia nos llevarían a contemplar la verdad sin velos; 
que ningún Dios iba a dictar cuáles deberían ser nuestros gobernantes ni 
nuestras leyes; que todos podríamos hacer negocios y a todos nos iría bien. 
Estos grandes relatos se fueron convirtiendo en una teleología de la historia, 
es decir: la expectativa de que el mundo se está dirigiendo a un objetivo. 
Cada vez que buscamos el sentido de algo y ordenamos la realidad para 
darle coherencia estamos haciendo una teleología. El objetivo al que aspiró 
la modernidad está bien resumido en una frase de Augusto Comte –padre 
del positivismo y de la sociología–, que se convirtió eventualmente en el 
lema de la bandera de Brasil: Orden y Progreso. Mediante la luz de la Razón 
y la confianza en la democracia y el capitalismo, la modernidad buscó su 
utopía: una sociedad ordenada, pacífica, organizada, que crece y se desa-
rrolla mientras va civilizando los vestigios de la barbarie humana.

2) El cautiverio cultural de la iglesia en la modernidad

A comienzos del siglo XX, Max Weber publicó La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo, un libro en el que conectaba la Reforma con el mo-
delo capitalista propio de la modernidad. Weber señaló que la disciplina, 
el ahorro y la honestidad que promovieron los reformadores se comple-
mentaban muy bien con la dedicación al trabajo y la acumulación que 
sirven a los fines del capitalismo. Siguiendo su ejemplo, muchos estudio-
sos han reconocido que el nacimiento del protestantismo está enmarcado 
en una serie de procesos históricos que definieron el curso de los siglos 
siguientes: la cultura del humanismo, el fortalecimiento del modelo capi-
talista por encima del modelo feudal y la gestación del Estado moderno. 
Todos estos elementos ponen la base de lo que conocemos como moder-
nidad. ¿Qué significa esto? Que la iglesia protestante y la modernidad 
nacen juntas. Algunos sugieren que la modernidad es hija del espíritu 
contestatario de los reformadores y otros que la Reforma es uno de los 
primeros brotes de la modernidad. Pero no importa si fue primero el hue-
vo o la gallina: de cualquier manera, modernidad y protestantismo han 
caminado de la mano desde el principio. Y lo cierto es que, después de 
tantos siglos de modernidad, hasta la iglesia católica, fuertemente anclada 
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en estructuras medievales, se rindió ante su influencia. A pesar de las di-
ferencias teológicas y formales, católicos y protestantes hemos sucumbido 
ante el modelo de la modernidad; «el cristianismo –reconoce In Sik Hong– 
se ha presentado (y aún se presenta) mayoritariamente como un hijo de 
la modernidad»6.

No es fácil tomar conciencia de los límites y motivaciones de la propia 
cultura; nuestra cosmovisión es transparente, muy difícil de detectar, pero 
influye en nuestra percepción de todo lo demás. La iglesia de todas las 
épocas ha intentado conciliar la revelación que Dios ofreció al mundo en 
la persona de Cristo con su propia cultura. Nuestro conocimiento de Dios 
nunca está exento de la influencia del contexto; en alguna medida, siempre 
existe cierto nivel de sincretismo entre nuestra fe y nuestro entorno. Por 
mucho tiempo, la iglesia pudo acomodar su imagen de Dios al ideal de la 
modernidad, y predicó un Dios que se conoce de manera racional y está a 
favor de la democracia y el capitalismo. La iglesia aceptó con toda credu-
lidad las conclusiones de la utopía moderna, y por eso justificó una serie 
de prácticas que hoy consideramos inaceptables. La conquista de América 
y el colonialismo posterior se justificaron en la necesidad que tenían los 
salvajes de ser evangelizados. Muchos defendieron el modelo esclavista 
mediante la excusa de que los esclavos no eran personas sino animales que 
necesitaban tutela espiritual. El asesinato de presuntos brujos y brujas era 
fundamentado como una defensa de los valores de la sociedad cristiana. 
Solo algunos cuestionaban las desigualdades sociales y económicas por-
que, a fin de cuentas, Dios premia al que se lo merece y si alguien es pobre 
debe ser por algo. Pocos creyentes alzaron su voz contra la persecución 
de los comunistas a mediados del siglo pasado porque la «amenaza roja» 
representaba una crítica a dos instituciones esenciales de la modernidad: 
el capitalismo y la democracia.

La relación entre el paradigma moderno y el modelo actual de la iglesia 
es tan estrecha que cuesta diferenciar muchas de sus manifestaciones. La 
modernidad prometió ser el último escalón del ascenso humano y por eso, 
cuando la ilusión fracasó, la caída fue terrible. El Titanic de la modernidad 
chocó de frente contra el iceberg de su propio ego. Cuando la modernidad 
entró en crisis, la iglesia se encontró en problemas. José González Ruiz dijo 
que si los cristianos «descendemos al mercado, donde los humanismos 
compiten, con nuestro modelo predeterminado, no debemos quejarnos de 
que nuestra mercancía quede ligada a las eventualidades de tal mercado»7. 
Las raíces que conectan a la iglesia con la modernidad son tan profundas 
que pareciera que ya no puede existir un cristianismo real en un mundo 

6. SIK HONG 2001, Op. Cit., p. 5.
7. GONZÁLEZ RUIZ 1970, p. 60.
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como este. Nos sentimos como esos monjes que tenían que huir al desierto 
porque sentían que quedarse en la ciudad significaba morir o negar la fe.

3) La decepción de las utopías y ¿el fin de la historia?

Leonor Arfuch define posmodernidad como «la pérdida de certezas, 
la difuminación de verdades y valores unívocos, la percepción nítida de 
un decisivo descentramiento del sujeto, de la diversidad de los mundos 
de vida, las identidades y subjetividades»8. Todo lo sólido se desvanece 
en el aire. Los cimientos de antaño no son más que un recuerdo lleno de 
nostalgia por la inocencia perdida. Las películas, los libros y las canciones 
repiten una y otra vez este sentimiento angustiante: nos tomaron el pelo. 
Durante mucho tiempo nos vendieron una gran mentira y hoy nos toca 
lidiar con los escombros.

Nos mintió la Ilustración cuando dijo que la Razón nos ayudaría a co-
rrer el velo de la verdad. Un famoso aforismo de Hegel dice que todo lo 
racional es real y todo lo real es racional; pero aunque estamos desborda-
dos de información, conocimiento y técnica, el mundo sigue siendo un lu-
gar misterioso y lleno de azar. Nos mintió la ciencia cuando prometió que 
la tecnología serviría para construir una sociedad más justa; los campos 
de concentración y la bomba atómica nos demostraron que la tecnología 
puede despertar en nosotros los instintos más terribles. Nos mintió la te-
leología del progreso eterno; el mundo es un caos sin sentido y nuestra 
sociedad se parece a un avión en caída libre. Nos mintieron el modelo de-
mocrático y el sistema capitalista; ni el voto universal ni el libre comercio 
han solucionado el problema de la injusticia. La brecha entre ricos y pobres 
crece constantemente, las clases políticas han encontrado formas cada vez 
más sofisticadas de salirse con la suya y nuestros niveles de consumo están 
amenazando seriamente la supervivencia de nuestra especie en este pla-
neta. Recuperando la sombría sentencia de Fukuyama, pareciera que estamos 
en el fin de la historia.

Están muriendo las utopías y por eso todo lo que queda es hedonismo: 
vivir al máximo mientras dure la experiencia; «las emociones cambian-
tes constituyen nuestro credo sin principios, nuestro sistema filosófico sin 
filosofía»9. La desaparición de los grandes relatos significa también que 
cada vez es más difícil comunicarse. Aunque tenemos apps que traducen 
en tiempo real, muchísimo material sobre la sanidad del alma, cursos para 
manejar la ira y un sinfín de posibilidades de comunicación a un clic de 
distancia, no logramos conectarnos con los demás. No hay ningún modelo 

8. «Problemáticas de la identidad», ARFUCH 2005.
9. Los vislumbres, Carlos Marzal, citado en FERRARI 2010, p. 95.
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más allá del que cada uno tiene en su propia mente y por eso las parejas se 
separan como nunca antes y las relaciones tienden a ser fugaces y superfi-
ciales. El ideal de libertad destruyó la utopía de la fraternidad.

En el siglo V antes de Cristo, el sofista Protágoras declaró que el hombre 
es la medida de todas las cosas. Los artistas del Renacimiento se sirvieron de 
ese concepto para sostener que «el hombre» en cuanto especie es el paráme-
tro que debe definir todas las cosas; en este contexto, la frase del sofista fue 
una ruptura con el ideal religioso medieval y una afirmación de la emanci-
pación de la humanidad frente a Dios. La posmodernidad aplica la frase de 
Protágoras en un sentido más específico: cada ser humano es la medida de 
todas las cosas, cada individuo elige sus propios parámetros y verdades.

Lo individual eclipsa a lo colectivo. La diversidad no deja mucho espa-
cio para la coherencia. Todo está mezclado en el campo de los discursos. 
Las verdades son híbridas y se construyen minuto a minuto con trocitos 
de otras verdades. El cambio es imposible. No hay utopías que nos den 
la fuerza para intentarlo y, si las hubiera, seguro nos traicionarían como 
ya lo hicieron otras ilusiones antes. Hemos matado a Dios y, como dijo 
Sartre, «todo está permitido si Dios no existe»10. Ahora nos toca vivir con 
el espacio vacío.

4) ¿Es posible una iglesia «posmoderna»?

La visión fatalista (y un poco exagerada) de los párrafos anteriores es 
solo una parte de la historia; es, en palabras de María Cristina Pons, la ver-
tiente negativa de la posmodernidad. Otros pensadores, como Mempo Giardi-
nelli, piensan que la posmodernidad es una crisis natural que acompaña la 
maduración de los ideales modernos; desde este punto de vista, es más una 
metamorfosis que un apocalipsis. Umberto Eco hace una distinción muy útil 
que resume estas tendencias: en un extremo están los apocalípticos, que pre-
dican el fin de la historia y la destrucción de todos los valores, y en el otro 
se encuentran los integrados, que reciben el cambio con absoluta esperanza 
y confían ciegamente en que la ética posmoderna es la revelación definitiva.

Lo cierto es que la desconfianza en la validez de los grandes relatos es 
también una actitud profundamente cristiana: es una protesta contra la 
idolatría de adorar proyectos humanos. Se me ocurre pensar que es Dios 
mismo quien despierta estos giros bruscos de la historia para sacudir nues-
tra fe y volver nuestros ojos a Él. Cuando todo cambia y nos encontra-
mos desnudos ante un mundo caótico, estamos en una posición mucho 
más adecuada para destruir los dioses que creamos a nuestra imagen y 

10. SARTRE 1981, p. 21.

9788482677019_Cristianismo.indd   30 15/01/19   11:43 am



31

¿Qué rayos está pasando?

semejanza. Es allí donde conocemos al Dios desconocido, a ese que tene-
mos miedo de descubrir.

Hegel dijo que «cada uno es, sin más, hijo de su tiempo»11. La iglesia 
de hoy no puede seguir anclada a los argumentos, rituales, formas y es-
trategias que le sirvieron en un tiempo pasado. Nuestra confianza no está 
puesta en ninguna de esas cosas sino en nuestro Señor Jesús; Él es el único 
que venció a la muerte y puede seguir venciendo las consecuencias del 
desgaste y el paso del tiempo.

Es a este mundo y no a otro al que la iglesia debe dirigirse. No podemos 
escaparnos del tiempo. Quizá sería un poco más fácil quedarse con un 
extremo del péndulo: defender el paradigma posmoderno como si fuera 
la solución a todos nuestros problemas o, por el contrario, atacarlo con 
toda nuestra artillería e identificarlo con Satanás mismo. La posmoderni-
dad no debería ser nuestra enemiga, aunque tampoco nos conviene caer 
en el error de nuestros antecesores y afirmar ingenuamente que el modelo 
posmoderno es el mejor modo de ser iglesia. Lo verdaderamente difícil es 
encontrar respuestas que no sean reduccionistas sino fieles tanto al mensa-
je como a las necesidades, que no negocien la verdad pero que tampoco la 
formulen en un idioma extraño. El objetivo de estas páginas es justamente 
buscar ese equilibrio extravagante. Vamos a intentar no poner nuestra es-
peranza en el respeto que generan las viejas definiciones ni en la fascina-
ción de los nuevos espejismos. Vamos a intentar analizar los paradigmas 
previos y actuales con la esperanza de que, en algún lugar de ese recorrido, 
encontremos el ancla que necesitamos.

La iglesia es una peregrina inusual de la historia y siempre ha tenido 
dificultades para asimilar los cambios. Aunque algunas veces hemos esta-
do a la vanguardia del cambio –pienso por ejemplo en la revolución moral 
que representó para su tiempo la iglesia primitiva, pienso en la agitación 
que significó la Reforma y en el pacifismo de los anabaptistas–, lo cierto es 
que a menudo llegamos tarde y mutamos por ósmosis cuando el mundo 
ya está cambiando otra vez. Duele reconocer que el mundo ve a la iglesia 
como una solución anticuada a problemas que ya no existen.

Los evangelios de Juan y de Lucas relatan la venida de Cristo al 
mundo de dos maneras totalmente diferentes. Juan relata la irrupción 
de Dios en la historia de manera espiritual: el mismo Verbo que había 
estado en el principio con Dios creando todas las cosas, se hizo carne y 
habitó entre nosotros. Lucas prefiere un tono más contundente, violento 
y lleno de interrogantes:

11. Citado en VARCELLESE y BIANCHI 1996, p. 236.

9788482677019_Cristianismo.indd   31 15/01/19   11:43 am



Cristianismo y posmodernidad

32

En esos días, Augusto, el emperador de Roma, decretó que se hiciera 
un censo en todo el Imperio Romano (este fue el primer censo que se hizo 
cuando Cirenio era gobernador de Siria). Todos regresaron a los pueblos 
de sus antepasados a fin de inscribirse para el censo. Como José era des-
cendiente del rey David, tuvo que ir a Belén de Judea, el antiguo hogar de 
David. Viajó hacia allí desde la aldea de Nazaret de Galilea. Llevó consi-
go a María, su prometida, cuyo embarazo ya estaba avanzado. Mientras 
estaban allí, llegó el momento para que naciera el bebé. María dio a luz 
a su primer hijo, un varón. Lo envolvió en tiras de tela y lo acostó en un 
pesebre, porque no había alojamiento disponible para ellos (Lc 2:1-7).

Los dos evangelistas quieren expresar la misma verdad de la fe, la en-
carnación de Cristo, pero Lucas siente que antes de decir nada al respecto 
del Mesías, necesita situarlo en el tiempo y espacio: una pequeña aldea 
dentro del Imperio Romano durante el reinado de Augusto. Si Juan se 
anima a decir que el Verbo se hizo carne, Lucas está afirmando que Cristo 
se hizo histórico.

En Cristo, Dios llevó al extremo el compromiso que había mostrado 
a lo largo de la historia de Israel. En Egipto había soportado la codicia 
de un faraón al que fácilmente podría haber exterminado. En Jericó había 
acompañado día tras día los pasos del pueblo alrededor de una muralla de 
barro y ladrillos. En el templo de Jerusalén había aceptado las oraciones y 
sacrificios de un pueblo ritualista aunque ninguna pared puede contener-
lo. A diferencia de las divinidades griegas, el Dios de la Biblia participa de 
la historia de su pueblo y está dispuesto a involucrarse de la forma más 
brutal: metiéndose en el tiempo que Él mismo creó.

Si somos discípulos del Dios que se hizo carne, lo menos que podemos 
hacer es encarnarnos en nuestra realidad. Encarnarse es vivir en el tiempo 
y comprometerse hasta la médula con la cultura que nos rodea, al igual 
que Jesús se involucró por más de treinta años con la cultura de su pueblo. 
Si el cristianismo es solo una teoría sobre el mundo, no se diferencia en 
mucho de todas las otras interpretaciones de la realidad. La fe cristiana se 
convierte en otra cosa, en una fuerza incontenible, cuando sigue los pasos 
del Maestro y se encarna en la realidad. Es ahí donde descubrimos al Dios 
de la historia.

Cuando los fundamentos de la ley y del orden se desmoro-
nan, ¿qué pueden hacer los justos?

Salmo 11:3
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