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Para Sue Hahn, Fran Kane y Donzella 

Schlager... mis compañeras de viaje





v i i

Tres personas muy especiales ayudaron a dar vida a esta historia: 
Sue Hahn, Fran Kane y Donzella Schlager, aventureras todas, que 
compartieron conmigo el sueño de recorrer la ruta de Oregón. 
Con el consentimiento de nuestros esposos, partimos en una 
camioneta y manejamos desde Sebastopol, en California, hasta 
Independence, en Misuri. Desde allí, seguimos la ruta de Oregón 
hasta The Dalles, en Oregón. Casi ocho mil kilómetros juntas. 
Conocimos la belleza y la inmensidad de nuestro país, nos detuvi-
mos en cada hito histórico (y, también, en cada área de descanso) 
que había a lo largo del camino, visitamos cada museo que encon-
tramos (en los pueblitos y en las grandes ciudades), y recopilamos 
la información suficiente para mantenernos leyendo en los años 
venideros. 

Gracias, chicas. Fue una de las mejores épocas de mi vida. 
¿Cuándo hacemos la ruta de Lewis y Clark? 

Muchas gracias, también, a Ryan MacDonald, por compartir sus 
conocimientos sobre juegos electrónicos y ferias comerciales.

Reconocimientos
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C a p í t u l o  1

Sierra Clanton Madrid  no podía dejar de temblar. Su 
estómago se contraía. Desde el momento en que Alex le dio 
la noticia, la cabeza había empezado a dolerle por la tensión.

No había tenido un dolor como ese desde la noche del 
baile de graduación, durante el último año de la preparato-
ria. Alex había ido a buscarla en el Chevy destartalado de su 
padre tres minutos antes de que su papá subiera a la casa por 
el camino de entrada. Era la primera vez en la vida que su 
padre volvía a casa temprano del trabajo. Ella debería haber 
sabido que esa noche lo haría. Todavía recordaba la cara de 
su padre cuando vio a Alex (un muchacho latino guapísimo, 
con el cabello largo y vestido con un esmoquin alquilado) de 
pie en el amplio pórtico de la casa victoriana de su familia 
en la calle Mathesen. Como si eso no fuera suficientemente 
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malo, Alex estaba parado cerca de ella, sujetando una orquí-
dea para colocarla en la parte delantera de su vestido de gala 
para el baile de graduación. Cuando Sierra oyó el portazo del 
carro de su padre, casi se desmaya de miedo. 

En ese momento empezó el dolor de cabeza, que empeoró 
cuando Alex la miró con una expresión inquisitiva. 

—¿Qué ocurre? —  preguntó. ¿Qué podía decir ella? Le 
había hablado a su padre sobre Alex, solo que no le había 
dicho todo. 

Hubo un intercambio de palabras, pero, afortunada-
mente, su madre estaba presente para interceder y serenar a 
su padre. 

Finalmente, Alex la acompañó al auto prestado y la ayudó 
a entrar, mientras su padre, de pie en los escalones delanteros, 
lo miraba furioso. Alex ni siquiera la miró; puso en marcha 
el Chevy y se alejó de la acera. Recién cuando iban a mitad 
de camino hacia Santa Rosa, él habló. 

—  No le dijiste quién iba a llevarte al baile, ¿verdad? 
—  Sí, se lo dije. 
—  Sí, claro. Solo omitiste algunos detalles importantes, 

¿no es cierto, chiquita? 
Nunca la había llamado así, y fue un presagio de la mala 

noche que tendrían. Él no volvió a hablar durante el viaje al 
costoso restaurante en Santa Rosa. Ella pidió algo barato para 
comer, lo cual lo hizo enfadar aún más. 

—¿Piensas que no puedo permitirme pagar por algo más 
que una ensalada?

Con el rostro en llamas, ordenó un bistec de primera cali-
dad como él, pero no vio que su humor mejorara. 

A medida que transcurría la noche, las cosas empeoraron. 
A las diez, Alex ya no hablaba, ni a ella ni a nadie. En el baño 
de la Villa de Chanticlair, terminó vomitando la elegante 
cena que él había pagado. 
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Se enamoró loca y perdidamente de Alejandro Luis 
Madrid. Loca era la palabra clave. Su padre se lo había adver-
tido. Debía haberlo escuchado.

En este momento, mientras conducía por la autopista 
Old Redwood que unía Windsor con Healdsburg, los ojos 
de Sierra ardían por las lágrimas. Pese a toda aquella confu-
sión, prefería aferrarse al ahora romántico pasado, que tener 
que enfrentar el presente y el futuro, inciertos y aterradores.

La noche del baile de graduación fue un completo desas-
tre. Mientras la mayoría de sus amigos iba a los festejos que 
durarían toda la noche en Santa Rosa, Alex la llevó a su casa 
antes de la medianoche. Las luces del frente estaban encen-
didas y no con discreción. Su padre probablemente había 
cambiado esa noche la bombilla de sesenta vatios por una de 
doscientos cincuenta. 

Había luz más que abundante para ver lo enojado que 
estaba Alex. Pero su expresión revelaba algo más profundo 
que solo enojo. Podía sentir el dolor escondido detrás de 
la expresión fría y distante que había en su rostro. En ese 
momento, pensó que él simplemente se marcharía. Por des-
gracia, no tenía la intención de hacerlo sin antes decir lo que 
pensaba. 

—  Sabía que sería un error invitarte a salir. 
Las palabras impactaron su corazón como si lo hubiera 

acribillado con una escopeta. Eso no fue todo.
—  No soy un personaje de una tragedia shakesperiana, 

Sierra. No soy el Romeo de tu Julieta. ¡Y no te invité a salir 
porque quería jugar contigo! —  Luego de decir eso, se dio 
vuelta y prácticamente llegó a los escalones antes de que ella 
pudiera hablar, por encima de las lágrimas que la ahogaban. 

—  Te amo, Alex.
Él se dio vuelta y la miró. 
—¿Qué dijiste? —  Tenía los ojos oscuros y encendidos, 
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todavía llenos de enojo hacia ella y por un motivo justifi-
cado. Ella no había tenido en cuenta el costo que tendría su 
silencio. En lo único que había pensado era evitar la confron-
tación con su padre. 

Alex seguía esperando. 
—  Di... dije que te amo. 
—  Dilo en español —  lo dijo en el mismo tono de voz que 

usaba cuando le daba clases.
Ella tragó saliva, preguntándose si lo único que se pro-

ponía era humillarla un poco más antes de salir de su vida. 
—Te amo, Alejandro Luis Madrid. Corazón y  alma.  — En ton-

ces rompió en llanto con unos sollozos desgarradores. Él la 
agarró y desahogó sus sentimientos en español. Aunque no 
entendió del todo lo que le dijo, cuando lo miró a los ojos y 
sintió cómo la acariciaba, supo que la amaba. 

Con el correr de los años, ocasionalmente, él volvía a su 
idioma materno cuando estaba expuesto a emociones inten-
sas. Habló en español cuando le hizo el amor en la noche de 
bodas y, nuevamente, cuando ella le dijo que estaba embara-
zada. Lloró y habló en español a altas horas de la madrugada 
cuando Clanton llegó al mundo y, otra vez, cuando nació 
Carolyn. Y dijo palabras en español la noche en que el padre 
de Sierra murió.

Pero, esa noche en el pórtico, ambos se olvidaron de las 
luces. De hecho, los dos se olvidaron de todo hasta que la 
puerta delantera se abrió de golpe y su padre le ordenó a Alex 
que se fuera.

Le prohibieron ver a Alex. En ese momento, a su padre 
no le importó que Alex tuviera el cuarto lugar en una clase de 
doscientos alumnos. Lo que importaba era que Luis Madrid, 
el padre de Alex, era un mexicano que trabajaba como peón 
en los viñedos del condado de Sonoma. Al padre de ella no le 
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interesaba que Alex trabajara cuarenta horas por semana en una 
gasolinera local para ahorrar dinero para pagarse la universidad.

—  Que tenga suerte —  dijo, pero, obviamente, suerte era 
lo último que le deseaba a Alex.

Quiso hacerlo entrar en razón, engatusarlo, lloriqueó y 
suplicó. Recurrió a su madre, quien, inmediatamente se negó 
a ponerse de su lado. En su desesperación, amenazó con huir o 
quitarse la vida. Con eso último, logró la atención de sus padres. 

—  Si llegas a hablar por teléfono con ese indocumentado, 
¡llamaré a la policía! —  había gritado su  padre—. Tienes 
quince años. Él, dieciocho. ¡Podría hacerlo arrestar! 

—¡Hazlo, y le diré a la policía que abusas de mí! 
Su padre llamó a su tía que vivía en Merced, e hizo los 

preparativos para que ella pasara unas semanas allí para 
«enfriarse». 

Cuando volvió, Alex estaba esperándola, pero resultó ser 
menos dócil que su padre. Dijo algunas palabras en español 
respecto a su idea de encontrarse con él a escondidas. Alex 
era un luchador que prefería enfrentar sin rodeos la ira. Ella 
no había esperado que él resolviera la situación por su cuenta. 
Un día apareció en su casa cinco minutos después de que 
su padre había vuelto del trabajo. Luego se enteró por una 
vecina que Alex lo había esperado en la calle durante más de 
una hora. Su madre, solidaria ante su sufrimiento, invitó a 
Alex al recibidor antes de que su padre llegara al pórtico y le 
ordenara que se largara de su propiedad.

Ahora, aferrándose al volante de su Honda Accord, Sierra 
recordaba cómo se había sentido ese día al ver a Alex parado 
en el recibidor, entre su madre y su padre. Estaba segura de 
que su padre lo mataría, o que, al menos, le daría una paliza 
hasta dejarlo casi muerto. 

—¿Qué hace él aquí? —  Todavía podía escuchar la indig-
nación en la voz de su padre, mientras dejaba caer al piso su 
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maletín. Sierra tenía la convicción de que solo estaba libe-
rando sus manos para poder agarrar a Alex del cuello. 

Alex pasó por el costado de su madre y lo enfrentó. 
—  Vine a pedirle permiso para ver a su hija. 
—¡Permiso! ¿Como el permiso que pediste para llevarla 

a la graduación? 
—  Pensé que Sierra había hablado claramente con usted. 

Estaba equivocado.
—¡En eso tienes razón! Un gran error. Ahora, ¡largo de 

aquí! 
—  Brian, dale al joven la oportunidad de...
—¡Mantente al margen de esto, Mariana!
Alex se mantuvo firme. 
—  Lo único que pido es un juicio imparcial. —  Ni siquiera 

la notó de pie en lo alto de la escalera. 
—  No quiero oír nada de lo que tengas que decir. 
Eran como dos perros furiosos. 
—  Papi, por favor... —  dijo ella, bajando la  escalera—. Nos 

amamos. 
—Amor. Dudo que eso sea lo que él siente por ti. 
—¡Tú no entiendes! —  gimió ella. 
—¡Entiendo perfectamente! ¡Vuelve a tu cuarto! 
—  No iré a ningún lado sin Alex —  dijo ella, llegando al 

recibidor y parándose junto a su novio; en ese instante supo 
que si su padre lo atacaba, haría lo que tuviera que hacer para 
detenerlo. ¡Jamás había estado tan furiosa!

Alex la sujetó firmemente de la muñeca y la escondió 
detrás de él. 

—  Esto es entre tu padre y yo. Mantente al margen. —  En 
ningún momento dejó de mirar a su padre mientras hablaba. 

—  Sal de mi casa. 
—  Lo único que quiero es hablar unos minutos con usted, 

señor Clanton. Si, después de eso, me dice que me aleje, lo haré. 
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—¿Hasta México? 
—¡Brian!
Ni bien pronunció esas palabras, el rostro de su padre se 

puso rojo como un tomate. Alex, con sus propios prejuicios, 
no tenía intención alguna de pasarlo por alto tan fácilmente

—  Yo nací en Healdsburg, señor Clanton. Igual que usted. 
Mi padre rindió su examen de ciudadanía hace diez años. 
No es que eso represente una gran diferencia. Lo aprobó 
con notas excelentes. Rojo, blanco y azul. Nunca en su vida 
aceptó un dólar de la asistencia social y trabaja duro en lo que 
hace; probablemente más que usted en esa lujosa oficina de 
bienes raíces que tiene en el centro. No vivimos en una casa 
victoriana —  lo dijo echando un vistazo rápido y revelador 
 alrededor—, pero tampoco vivimos en una choza. 

Su pequeño discurso no mejoró las cosas. 
—¿Terminaste de hablar? —  dijo su padre; su indignación 

triunfó sobre su vergüenza.
—  Tal vez le guste saber que mi padre y mi madre des-

aprueban a Sierra tanto como usted a mí.
Ella se quedó boquiabierta. 
—¿Desaprueban a Sierra? —  dijo su padre,  ofendido—. 

¿Por qué? 
—¿Por qué le parece, señor Clanton? Es blanca y 

protestante.
—  Quizás deberías escucharlos.
—  Claro que los escucho. Tengo un gran respeto por mis 

padres, pero yo pienso de otra manera. A mi entender, el 
intolerante es intolerante, no importa cuál sea su color de 
piel. 

Un silencio largo y sofocante llenó el recibidor. 
—  Entonces —  dijo Alex con  desaliento—, ¿hablamos o 

me voy? 
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Su padre la miró por un momento y después le dirigió a 
Alex una mirada resentida y resignada. 

—  Hablemos. —  Hizo un gesto con la cabeza hacia una 
sala a un lado del  pasillo—. Pero dudo que vaya a gustarte lo 
que tengo que decir. 

Pasaron las dos horas siguientes en la pequeña oficina que 
había en la parte delantera de la casa, mientras ella se sentaba 
en la cocina con su madre, llorando y enfureciéndose sucesi-
vamente diciendo lo que haría si su padre no la dejaba salir 
con Alex. Su madre no había hablado mucho ese día. 

Cuando su padre entró a la cocina, dijo que Alex se había 
ido. Antes de que ella tuviera tiempo de gritarle sus recrimi-
naciones, él le informó que podría volver a verlo, luego de que 
ella aceptara obedecer las reglas que ambos habían estable-
cido. Una charla telefónica por noche de no más de treinta 
minutos y únicamente después de que hubiera terminado la 
tarea escolar. Nada de salidas de lunes a jueves. Los viernes 
por la noche, debía volver a casa a las once. Los sábados 
por la noche, a las diez. Sí, a las diez. Tenía que descansar 
bien para ir a la iglesia los domingos en la mañana. Si sus 
notas bajaban, aunque fuera un poquito, sería castigada con 
no ver a Alex en absoluto. Si faltaba a la iglesia, las mismas 
consecuencias. 

—¿Y Alex lo aceptó?
—  Así es. 
A ella no le gustó ninguna de las condiciones, pero estaba 

tan enamorada que habría aceptado hacer cualquier cosa, y 
su padre lo sabía.

—  Ese muchacho te romperá el corazón, Sierra. 
Ahora, catorce años después, estaba haciendo justa-

mente eso. 
Limpiándose las lágrimas, Sierra cruzó manejando el 

puente del río Ruso y dobló a la derecha. 
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Sabía que su padre había tenido esperanzas de que las 
cosas se enfriarían si le daba tiempo a la relación para empe-
zar a romperse. En ese entonces, no conocía a Alex ni había 
visto la determinación y la motivación que lo impulsaban. 
Alex se graduó con honores de la preparatoria e ingresó a la 
universidad de dos años. Sierra quería dejar sus estudios y 
casarse con él, pensando que sería romántico trabajar y ayu-
darlo a terminar la universidad. Él desechó por completo esa 
idea. Le dijo en términos muy claros que tenía la intención de 
terminar la universidad por su propia cuenta y que no deseaba 
que su esposa abandonara los estudios. En año y medio com-
pletó dos años de estudio en Santa Rosa y se transfirió a la 
Universidad de California en Berkeley, donde estudió nego-
cios con una especialización en tecnología informática. Ella 
terminó la preparatoria e ingresó a una escuela de comercio 
local, contando los días para que él se graduara. 

Tan pronto Alex regresó a Healdsburg, encontró un 
empleo en  Hewlett-  Packard en Santa Rosa, compró un carro 
usado y alquiló una casita en Windsor. 

Cuando no pudieron lograr que sus padres llegaran a un 
acuerdo sobre la clase de boda que debían tener, se fugaron a 
Reno. Nadie se sintió feliz con la decisión. 

Habían estado casados durante diez años. Diez años mara-
villosos. Durante todo ese tiempo había creído que Alex era 
tan feliz como ella. Nunca sospechó lo que sucedía debajo de 
la superficie. ¿Por qué no se había dado cuenta? ¿Por qué no 
le había dicho abiertamente que no estaba satisfecho?

Sierra estacionó su Honda en la entrada de la casa victo-
riana de la calle Mathesen, suplicando que su madre estuviera 
en casa. Mamá siempre había tenido la capacidad de hacer 
razonar a papá. Quizás podría ayudar a que Sierra descifrara 
cómo hacer entrar en razón a Alex sobre los planes que tenía 
para el futuro de la familia.
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Sierra abrió la puerta principal y entró al recibidor de 
madera lustrada. 

—¿Mamá? —  Cerró la puerta al pasar y caminó por el 
pasillo hacia la cocina. Estuvo a punto de llamar a su padre, 
pero se detuvo. 

Sintió una punzada repentina al recordar la llamada que 
ella y Alex habían recibido a las tres de la madrugada, dos 
años atrás. Nunca había escuchado ese tono en la voz de su 
madre; tampoco volvió a escucharlo después.

—  Tu padre tuvo un ataque cardíaco, amor. La ambulan-
cia está aquí. 

Se encontraron en el hospital del distrito de Healdsburg, 
pero ya era demasiado tarde. 

—  Esta mañana se quejó de una indigestión —  dijo su 
madre, distraída,  anonadada—. Y de que le dolía el hombro. 

Ahora, Sierra hizo una pausa frente a la puerta de su 
oficina y miró adentro, casi esperando verlo sentado en su 
escritorio, leyendo la sección inmobiliaria del periódico. 
Todavía lo extrañaba. Curiosamente, Alex también. Él y su 
padre se habían acercado tras el nacimiento de Clanton y de 
Carolyn; era increíble cómo los nietos parecían derribar los 
muros entre las personas. Antes de su embarazo, habían visto 
poco a los padres de ella. Su padre siempre encontraba alguna 
excusa para rechazar las invitaciones a cenar; los padres de 
Alex no eran diferentes. 

Todo eso cambió cuando ella entró en trabajo de parto. La 
noche en que dio a luz, todos estaban en el hospital Kaiser. 
Alex la besó y dijo que tal vez debieran llamar Reconciliador 
a su hijo. Se decidieron por Clanton Luis Madrid, uniendo 
así a ambas familias. Un año después, cuando llegó Carolyn 
María, los Clanton y los Madrid habían tenido muchas opor-
tunidades de conocerse mutuamente y descubrir que tenían 
mucho más en común de lo que creían posible. 
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—¿Mamá? —  volvió a llamar cuando no la encontró en la 
cocina. Miró por la ventana hacia el jardín de atrás, el lugar 
donde su madre solía trabajar. Tampoco estaba allí. El Buick 
Regal estaba en la entrada para coches; por lo tanto, sabía 
que su madre no se había ido a una de sus muchas obras de 
caridad ni a la iglesia. 

Sierra volvió al pasillo y subió la escalera. 
—¿Mamá? —  Tal vez estaba durmiendo la siesta. Se 

asomó a la habitación principal. Cerca del borde de la cama 
había una colorida colcha de croché a cuadros doblada con 
 esmero—. ¿Mamá? 

—  Estoy en el ático, cariño. Sube. 
Sorprendida, Sierra volvió al pasillo y subió por la angosta 

escalera.
—¿Qué haces aquí? —  dijo, entrando al ático desorde-

nado. Los tragaluces pequeños estaban abiertos y dejaban 
entrar la brisa apenas tibia por el sol a la habitación polvo-
rienta y tenuemente iluminada. Las partículas de polvo dan-
zaban en el haz de los rayos del sol. El lugar olía a humedad 
por el largo tiempo que había permanecido en desuso. 

El ático siempre le había fascinado a Sierra; momentánea-
mente, dejó de lado sus preocupaciones y le echó un vistazo 
al lugar. En la parte de atrás había tumbonas apiladas. Junto 
a la puerta, un gran cubo de leche que contenía paraguas vie-
jos, dos bastones regulares y un bastón de senderismo. En un 
estante alto había canastas de mimbre de todo tipo de formas 
y tamaños. Las cajas estaban amontonadas en pilas raras, sin 
ningún orden en particular, y su contenido era un misterio. 

¿Cuántas veces ella y su hermano revisaron sus cuartos, 
clasificando y guardando los descartes en cajas y metiendo 
todo en el ático? Cuando la abuela y el abuelo Clanton 
murieron, las cajas de su propiedad fueron almacenadas en 
la tranquila penumbra del ático. Los libros viejos, los baúles, 
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y las cajas con platos y vajillas quedaron dispersos por aquí 
y por allá. En un rincón de atrás, había un perchero de pie 
sobre una alfombra de retazos trenzados que había hecho la 
bisabuela de Sierra. La caja con los viejos vestidos de gala con 
los que ella se disfrazaba de niña aún estaba allí, así como el 
gran espejo ovalado en el cual se contemplaba a sí misma, 
orgullosa de cada uno de sus cambios. 

Cerca de él, apilados en el carrito Radio Flyer rojo de su 
hermano, había más de una docena de cuadros enmarcados 
y apoyados uno sobre el otro contra la pared. Algunos eran 
óleos originales que hizo su abuelo cuando se jubiló. Otros 
eran fotografías familiares que databan de varias generacio-
nes pasadas. Las latas de pintura que habían quedado de la 
restauración de la casa estaban apiladas en una repisa, en 
caso de que se necesitara retocar los colores de las coloridas 
molduras. Un estante estaba lleno con cajas de zapatos, cada 
una etiquetada con la letra clara de su padre, y contenían 
declaraciones de impuestos y registros comerciales de hace 
veinte años atrás.

Un caballito mecedor maltrecho y astillado permanecía 
en su aislado exilio en el rincón más lejano.

Su madre había movido algunos muebles antiguos para 
que el viejo sofá con patas de león del abuelo Edgeworth 
quedara en el centro del ático. Frente a él estaba el viejo y 
gastado sillón reclinable de papá. Dos bancos con su tapicería 
bordada raída le servían de soporte a las cosas que su madre 
había sacado de un viejo baúl que tenía abierto frente a ella.

Mariana Clanton tenía el cabello cubierto con un paño 
de cocina. 

—  Decidí que tengo que revisar algunas cosas que hay 
aquí y tomar decisiones. 

—¿Decisiones sobre qué? —  dijo Sierra, distraída. 
—  Qué cosas desechar y cuáles conservar. 
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—¿Por qué ahora? 
—  Debí haber comenzado hace años —  dijo su madre con 

una sonrisa  triste—. Pero seguí posponiéndolo. —  Echó un 
vistazo a la habitación en  desorden—. Es un poco abruma-
dor. Partes y pedazos de tantas vidas. 

Sierra pasó una mano sobre un viejo taburete que había 
estado en la cocina antes de que fuera remodelada. Recordó 
cuando volvía del jardín de infantes y se subía a él, junto a la 
barra desayunadora, para poder observar a su madre mientras 
hacía galletas con chispas de chocolate. 

—  Alex me llamó hace un rato y me dijo que aceptó un 
empleo en Los Ángeles. 

Su madre levantó la vista y la miró; una fugaz expresión 
de dolor apareció en su rostro. 

—  Era de esperarse, supongo.
—¿De esperarse? ¿En qué sentido?
—  Alex siempre fue ambicioso. 
—  Tiene un buen empleo. El año pasado logró ese ascenso 

importante y está ganando buen dinero. Le dieron un paquete 
integral de servicios de salud y un plan de retiro. Tenemos 
una casa nueva y hermosa. Nos llevamos bien con los vecinos. 
Clanton y Carolyn son felices en la escuela. Estamos cerca 
de la familia. Yo ni siquiera sabía que Alex había empezado a 
buscar otro puesto, hasta que me llamó hoy... —  Se le quebró 
la  voz—. Estaba tan entusiasmado, mamá. Deberías haberlo 
escuchado. Dijo que esta nueva empresa le había hecho 
una propuesta fantástica, y él la aceptó sin siquiera hablarlo 
conmigo. 

—¿Qué clase de empresa? 
—  De computadoras. Videojuegos. La clase de cosas que le 

gusta jugar a Alex cuando está en casa. Conoció a esos tipos 
la primavera pasada, en una conferencia de ventas en Las 
Vegas. Nunca me habló de ellos. Dice que lo hizo, pero no 
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lo recuerdo. Alex ha estado trabajando en una idea que tiene 
sobre un juego de roles. Los jugadores podrían conectarse en 
la red con otros y crear ejércitos y escenarios de batallas. Dijo 
que es justo lo que ellos hacen. No le preocupa que aún no 
hayan cumplido cuatro años en el mercado ni que la empresa 
haya comenzado en un garaje.

—  Igual que Apple.
—  Eso es diferente. Estos tipos no han estado el tiempo 

suficiente en el mercado para demostrar que pueden mante-
nerse en él. ¡No entiendo cómo Alex puede tirar por la borda 
los diez años de antigüedad en  Hewlett-  Packard, cuando están 
despidiendo a la gente de sus empleos a diestra y siniestra! No 
quiero ir a Los Ángeles, mamá. Todo lo que amo está aquí. 

—  Tú amas a Alex, cariño. 
—¡Me gustaría darle un tiro a Alex! ¿Quién se cree que 

es para tomar una decisión como esta sin hablarlo conmigo? 
—  Si lo hubiera hecho, ¿lo habrías escuchado? 
No podía creer que su madre le preguntara semejante 

cosa. 
—¡Por supuesto que lo habría escuchado! ¿No piensa él 

que esto tiene algo que ver conmigo? —  Se secó las lágri-
mas de rabia de sus  mejillas—. ¿Sabes qué dijo, mamá? Dijo 
que ya había llamado a la agente de la inmobiliaria y que 
la mujer vendrá esta noche para cotizar la casa. ¿Lo puedes 
creer? Acabo de plantar narcisos a lo largo de toda la cerca 
trasera. Si se sale con la suya, ¡ni siquiera los veré florecer!

Su madre no dijo nada por un largo rato. Entrecruzó las 
manos sobre su regazo, mientras Sierra revolvía su cartera 
buscando un Kleenex. 

—  No es justo. —  Sierra se sonó la nariz con el  pañuelo—. 
Ni siquiera tuvo en cuenta mis sentimientos. Simplemente 
tomó la decisión y me dijo que es un hecho consumado. Así 
como así. Me guste o no, nos mudaremos a Los Ángeles. Ni 



F R A N C I N E  R I V E R S

17

siquiera le importa cómo me siento yo al respecto, porque es 
lo que él quiere.

—  Estoy segura de que Alex no tomó la decisión arbitra-
riamente. Siempre ha examinado las alternativas desde todos 
los puntos de vista. 

—  No desde mi punto de vista. —  Inquieta y enojada, 
cruzó la habitación y levantó el viejo oso de peluche al cual 
su hermano, de pequeño, estaba muy apegado. Lo acurrucó 
contra su  cuerpo—. Alex creció aquí como yo, mamá. No 
entiendo cómo puede darle la espalda a todo y estar tan feliz 
al respecto.

—  Quizás Alex no ha sido tan bien tratado como tú, 
Sierra. 

Sierra la miró, sorprendida. 
—  Sus padres nunca lo maltrataron. 
—  No me refiero a Luis ni a María; son personas maravi-

llosas. Hablo de las suposiciones que muchas personas hacen 
sobre los hispanos. 

—  Bueno, que agregue todo eso a las otras cosas que 
tiene para ofrecer Los Ángeles. Esmog. Embotellamiento. 
Desorden. Terremotos.

Su madre sonrió. 
—  Disneylandia. Las estrellas de cine. Las playas  — enu-

meró, viendo las cosas desde un punto de vista mucho más 
positivo. Papá solía decir que era la actitud de eterna opti-
mista, especialmente cuando estaba irritado y no estaba de 
humor para ver el lado bueno de una situación. Así como se 
sentía Sierra ahora. 

—  Todas las personas que queremos están aquí, mamá. La 
familia, los amigos. 

—  No se mudarán a Maine, cariño. Apenas hay un día 
de viaje entre Healdsburg y Los Ángeles. Y siempre puedes 
llamarnos.
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—  Hablas como si no te importara que nos fuéramos.  
—  Sierra se mordió el labio y miró hacia otra  parte—. Pensé 
que entenderías. 

—  Si yo pudiera elegir, por supuesto, preferiría que 
estuvieran aquí. Y lo entiendo. Tus abuelos no estuvieron 
rebosantes de alegría cuando me mudé de Fresno a San 
Francisco. — Sonrió—. En esa época, era un viaje de diez 
horas en auto, pero habrías pensado que me mudaba al lado 
oculto de la luna.

Sierra sonrió débilmente. 
—  Me cuesta imaginarte como una especie de beatnik 

viviendo en San Francisco, mamá. 
Ella se rio. 
—  No más de lo que me cuesta a mí verte como una mujer 

joven con un marido estupendo y dos hijos en edad escolar. 
Sierra se sonó la nariz. 
—  Marido estupendo — balbuceó—. Es un cerdo 

machista. Es probable que Alex ni siquiera se haya molestado 
en decírselo a sus padres. 

—  Luis lo comprenderá. Como lo habría comprendido tu 
padre. Creo que Alex se quedó diez años aquí por ti. Es hora 
de que le permitas hacer lo que tiene que hacer para aprove-
char al máximo sus talentos. 

Era lo último que Sierra quería escuchar. No respon-
dió, mientras pasaba la mano por los libros que había en 
un viejo estante. Alex había recibido otras propuestas y las 
había rechazado, después de discutirlas con ella. Sierra creía 
que las decisiones habían sido mutuas, pero ahora tenía sus 
dudas. Lo había escuchado tan entusiasmado y feliz cuando 
hablaba de este trabajo... 

Tomó Winnie the Pooh y sopló el polvo que tenía encima. 
Acariciando la tapa del libro, recordó cuando se sentaba en 
la falda de su madre mientras ella le leía la historia. ¿Cuántas 
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veces lo había escuchado? La portada estaba gastada por el 
uso. 

El solo hecho de pensar en irse y no poder ver a su madre 
o hablar con ella a menudo le generaba una sensación de 
desolación. Las lágrimas nublaron su vista. 

—  Alex presentó su renuncia esta mañana. —  Volvió a 
meter el libro en su  lugar—. Fue lo primero que hizo, luego 
de que recibió la llamada desde Los Ángeles. Después me 
llamó para darme la gran noticia. —  Se cubrió el rostro y 
lloró. 

Sierra sintió un poco de consuelo cuando los brazos de su 
madre la rodearon. 

—  Todo va a estar bien, cariño. Ya lo verás. —  Su madre 
le acarició la espalda como si fuera una  niña—. Las cosas 
lograrán resolverse de la mejor manera. El Señor tiene planes 
para ti y para Alex, planes para lo bueno, y no para lo malo. 
Confía en Él. 

¡El Señor! ¿Por qué su madre siempre tenía que mencionar 
al Señor ? ¿Qué tipo de plan era este de hacer trizas la vida de 
las personas? 

Se apartó de los brazos de su madre. 
—  Todos nuestros amigos están aquí. Tú estás aquí. No 

quiero mudarme. No tiene sentido. ¿Qué cree Alex que va a 
encontrar en Los Ángeles que no tenga aquí? 

—  Quizás quiere la oportunidad de demostrar lo que vale. 
—Ya se demostró a sí mismo cuánto vale. Ha tenido éxito 

en todo lo que ha hecho.
—  Quizás no siente que ha hecho lo suficiente. 
—  No tiene que demostrarme nada a mí —  dijo Sierra con 

voz entrecortada.
—  A veces, los hombres tienen que demostrarse cosas a 

sí mismos, Sierra. —  Tomó la mano de su  hija—. Siéntate, 
cariño. —  La llevó al viejo sofá descolorido y le pidió 
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que se sentara. Palmeó suavemente su mano y le sonrió 
 melancólicamente—. Recuerdo que Alex hablaba con tu 
padre de todas las frustraciones que sentía en su trabajo.

—  Fue papá quien le dijo a Alex que echara raíces y que 
siguiera tal como estaba para lograr todos los beneficios.

—  A tu padre le preocupaba que Alex hiciera lo mismo 
que había hecho él. 

Se sonó la nariz y miró a su madre.
—¿Qué quieres decir? 
—  Tu padre cambió de trabajo varias veces hasta que se 

sintió cómodo en el negocio de bienes raíces.
—¿En serio? Yo no recuerdo eso. 
—  Eras demasiado pequeña para darte cuenta. —  Su 

madre sonrió con  tristeza—. Tu padre quería ser profesor de 
Biología en la preparatoria.

—¿Papá, un profesor? —  No podía imaginarlo. No habría 
tolerado ningún mal comportamiento. El primer alumno que 
escupiera una bolita de papel ensalivada habría ido a parar 
de cabeza en el bote de la basura afuera del salón de clases.

Su madre se rio. 
—  Sí, papá. Pasó cinco años en la universidad preparán-

dose para hacer eso y, al cabo de un año de dar clases, se dio 
cuenta de que lo odiaba. Decía que las muchachas eran todas 
unas cabezas huecas y que los chicos funcionaban impulsados 
por sus hormonas.

Sierra sonrió, asombrada y divertida.
—  No puedo ni imaginarlo.
—  Después, tu papá entró a trabajar en un laboratorio. 

También lo odió. Decía que pasarse el día mirando en el 
microscopio lo aburría hasta el cansancio. Entonces, empezó 
a trabajar en una tienda de ropa para hombres. 

—¿Papá? —  volvió a decir Sierra, atónita. 
—  Sí, papá. Tú y Mike estaban en la escuela cuando 
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renunció. Luego de eso, se capacitó para ser un oficial de poli-
cía. Me opuse tanto a eso como tú a mudarte a Los Ángeles.  
—  Volvió a dar unas palmaditas en la mano de  Sierra—. Pero 
de eso surgió algo bueno. Solía quedarme despierta toda la 
noche, preocupándome y sufriendo por él. Estaba segurí-
sima de que algo le sucedería. Esos fueron los peores años 
de mi vida, y nuestro matrimonio sufrió a causa de eso. Sin 
embargo, de ello también surgió la bendición más grande. 
Me hice cristiana mientras tu padre trabajaba en el turno de 
las once a las siete como agente de tránsito en las autopistas.

—  Yo no sabía todo esto, mamá. 
—¿Por qué ibas a saberlo? Es raro que una madre comparta 

esta clase de luchas con sus hijos pequeños. Tú tenías cuatro 
años y Mike, siete. Ustedes no eran felices. Sentían la tensión 
que había entre nosotros y no entendían. Durante el día, no 
veían mucho a su padre cuando estaba en casa, porque tenía que 
dormir. Me pasaba la mayor parte del tiempo diciéndoles que 
bajaran la voz y entreteniéndolos con juegos de mesa y rompe-
cabezas; salíamos a dar largas caminatas. Los horarios y el estrés 
eran muy malos para papá, pero creo que finalmente renunció 
porque se dio cuenta de que extrañaba estar contigo y con Mike. 
Antes de hacerlo, estudió para obtener su licencia de agente de 
bienes raíces. Lo intentó y le encantó. Quiso Dios que justo 
empezara en la época en que el negocio inmobiliario estaba en 
auge. Había gran demanda. A menos de dos años de obtener su 
licencia, tu papá era uno de los mejores agentes inmobiliarios 
del condado de Sonoma. Tenía tanto trabajo que dejó de vender 
casas y se especializó en las propiedades comerciales. 

Apretó la mano de Sierra. 
—  Lo que estoy tratando de decir, cariño, es que tu padre 

tardó dieciséis años en sentirse cómodo en una profesión que 
pudiera disfrutar. — Sonrió—. Alex sabía lo que quería hacer 
cuando fue a la universidad. El problema es que nunca ha 
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tenido la oportunidad de lograrlo. El mayor regalo que pue-
des darle es la libertad para que levante el vuelo. 

Nuevamente, no era lo que Sierra quería escuchar. 
—  Hablas como si le hubiera puesto una soga al cuello. 

—  Se levantó y empezó a caminar de aquí para  allá—. Me 
habría gustado que me consultara, mamá. ¿Es tan difícil de 
entender? Alex ni siquiera discutió conmigo la propuesta. La 
aceptó y, después, me informó su decisión. No es justo. 

—¿Quién dijo que la vida era justa? —  respondió su madre 
con las manos cruzadas. 

Sierra se sentía a la defensiva y enojada. 
—  Papá no te llevó a vivir a otra parte.
—  No, no lo hizo. Habría estado feliz si lo hubiera hecho. 
Sierra se dio vuelta y se quedó mirándola. 
—  Creí que amabas Healdsburg. 
—  Ahora sí. Cuando era más joven, lo único que pensaba 

era en irme de aquí. Imaginaba que sería maravilloso vivir 
en una gran ciudad como San Francisco, donde pasaban 
un montón de cosas. Tú sabes que crecí en la granja de mi 
abuela, en el Valle Central, y créeme, cariño, eso fue cual-
quier cosa menos fascinante. Yo quería ir al teatro y a los 
conciertos. Quería vivir rodeada de museos y de cultura. 
Quería caminar por el parque Golden Gate. Y, a pesar de 
las advertencias y de los ruegos de mis padres, eso fue exac-
tamente lo que hice.

—  Y conociste a papá. 
—  Sí. Él me rescató de un asalto en el Pan Handle. 
Sierra pensó en la fotografía de la boda que estaba sobre 

la repisa de la chimenea, en la planta baja. En esa época, su 
padre tenía el cabello largo y su «esmoquin» consistía en un 
par de Levi’s gastados y botas de cuero; su madre, vestida de 
negro con un suéter de cuello alto y un pantalón capri, tenía 
su cabello caoba largo hasta la cintura decorado con flores. La 
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fotografía siempre había sacudido la imagen que tenía de sus 
padres. Alguna vez habían sido jóvenes, y también rebeldes. 

Su madre sonrió recordando muchas cosas. 
—  Si me hubiera salido con la mía, nos habríamos mudado 

a San Francisco. 
—  Nunca me lo habías contado. 
—  Cuando llegaron tú y tu hermano, mis ideas acerca de 

lo que quería cambiaron drásticamente. Como cambiarán las 
tuyas también. La vida no es estática, Sierra. Gracias a Dios. 
Está constantemente en movimiento. A veces nos damos 
cuenta de que estamos atrapados en la corriente y que nos 
arrastra a lugares donde no queremos ir. Luego terminamos 
descubriendo que Dios estuvo presente todo el tiempo. 

—  Dios no tomó la decisión de que nos mudáramos a 
Los Ángeles; Alex la tomó. Sin embargo, supongo que se 
cree Dios. —  Sierra podía oír el resentimiento que había en 
su voz, pero se endureció contra cualquier remordimiento o 
culpa. Las emociones la recorrían y batallaban en su interior: 
el rencor porque Alex había tomado semejante decisión sin 
consultarla con ella previamente; el temor de que si peleaba 
con él, igualmente terminaría perdiendo; el terror de dejar la 
vida que amaba y que le resultaba tan cómoda. 

—¿Qué voy a hacer, mamá? 
—  Eso depende de ti, cariño —  dijo su madre dulcemente, 

con lágrimas de compasión en los ojos. 
—  Necesito tu consejo. 
—  El segundo mandamiento más importante es que 

nos amemos unos a otros como a nosotros mismos, Sierra. 
Olvídate de ti misma y piensa en lo que Alex necesita. Ámalo 
como corresponde. 

—  Si lo hago, él me pasará por encima. La próxima vez, 
¡aceptará un empleo en Nueva York! —  Sabía que estaba 
siendo injusta aun mientras lo decía. Alex le había dado 
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dos hijos hermosos, una bonita casa con tres habitaciones 
en Windsor, y una vida segura y feliz. De hecho, la vida era 
tan tranquila que nunca había sospechado la turbulencia que 
había dentro de él. Darse cuenta de ello la asustaba. Le hacía 
sentir que no conocía el corazón ni los pensamientos de Alex 
tan bien como creía. 

No veía una salida. Una parte de ella quería ir a recoger a los 
niños de la escuela y volver aquí, a la casa de la calle Mathesen 
y dejar que Alex atendiera solo a la mujer de la inmobiliaria; 
no podría vender la casa sin la firma de ella. Pero sabía que si 
hacía eso, lo enfurecería. Las pocas veces que lo había herido 
sin querer, se había encerrado en sí mismo y había dejado de 
hablarle, levantando un frente frío y replegándose al silencio. 
No venía de una familia de gritones. No quería ni pensar cómo 
reaccionaría si lo lastimaba y lo hacía enojar a propósito. 

—  Tal vez te ayudaría olvidar el asunto durante algunas 
horas y, después, tratar de pensar en él —  dijo su madre. 

Con el corazón dolido, Sierra volvió a sentarse en el sofá. 
Miró el baúl abierto y las pilas de cajas. 

—¿Por qué estás haciendo todo esto ahora, mamá? 
Algo resplandeció en los ojos de su madre. 
—  Es una buena actividad para el invierno, ¿no crees?  

—  Miró  alrededor—. Es un lío tremendo. Tú padre y yo 
tuvimos la intención de revisar todo esto hace años, pero 
entonces... —  Se veía  triste—. El tiempo tiene la costumbre 
de huir de nosotros. —  Miró alrededor de la habitación con-
templando la mezcla de tesoros viejos; algunos andrajosos y 
de orígenes largamente  olvidados—. No quiero dejar todo 
este caos para que tú y Mike lo resuelvan. 

Se levantó y caminó por el ático, pasando la mano 
delicada mente por la vieja mecedora, un librero, un coche-
cito de bebé. 

—  Ordenaré y pondré todas las cosas de Mike y las tuyas 
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en el rincón norte. Ustedes podrán decidir qué quieren con-
servar y qué desechar. Volveré a empacar las cosas especia-
les de la familia de tu padre y de la mía. La mayoría de los 
documentos comerciales de tu padre se pueden quemar. No 
tiene sentido guardarlos. Y las pinturas del abuelo... algunas 
se están desintegrando. 

—  Algunos cuadros son realmente malos —  dijo Sierra 
sonriendo. 

—  Es cierto —  coincidió su madre,  riéndose—. Lo mante-
nían ocupado. —  Se acercó a la ventana y miró hacia el jardín 
delantero con una expresión  pensativa—. Hay un montón de 
papeles familiares. Tengo todo el invierno por delante para 
revisarlos y organizarlos para ti y para Mike. —  Volvió a mirar 
a Sierra y  sonrió—. Es una tarea enorme, pero creo que será 
divertida e interesante.

Volvió y se sentó en el antiguo sofá floreado. 
—  Este baúl era de Mary Kathryn McMurray. Fue uno de 

tus antepasados. Vino a esta zona en una carreta en el año 
1847, luego de atravesar las llanuras. Cuando llegaste, estaba 
hojeando su diario —  dijo, levantando del baúl un cuaderno 
forrado en cuero y pasando una mano sobre  él—. No llegué 
muy lejos. Al parecer, era un cuaderno de tareas y se convirtió 
en su diario. 

Dejó el cuaderno sobre el sofá, entre ambas. Sierra lo 
tomó, lo abrió y leyó las letras infantiles de la primera página. 

Mamá dice que bibir en el dezierto no es rasón para cer inoran-
te. Su papá era un hombre intruido y no quería tontoz en su 
familia. 

—  El baúl es parte de la herencia del abuelo Clanton 
 —   dijo su  madre—. Hace años que no reviso estas cosas. 
 —   Levantó una pequeña caja de madera  tallada—. Ah, 
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recuerdo esto —  dijo, sonriendo. Adentro había un pañuelo 
de seda bordado. Lo abrió con delicadeza y le mostró a Sierra 
la antigua cadena de oro y la cruz de amatista.

—  Ah, es hermosa —  dijo Sierra, tomándola y admirándola. 
—  Puedes quedártela, si quieres. 
—  Me encantaría —  dijo Sierra, abriendo el pequeño 

cierre y poniéndosela. 
Su madre sacó un antiguo ferrotipo en un marco ovalado. 

Era de una pareja vestida con ropas nupciales; sus expresio-
nes eran solemnes más que alegres. El novio se veía apuesto 
con su traje oscuro y su camisa almidonada; el cabello negro 
estaba peinado pulcramente hacia atrás, despejando sus ras-
gos cincelados y sus intensos ojos claros. Celestes, decidió 
Sierra. Debieron haber sido celestes para verse tan claros en 
la fotografía. La novia era muy joven y bella. Tenía puesto un 
precioso vestido de novia victoriano de encaje blanco. Estaba 
sentada, mientras que su esposo estaba de pie, con la mano 
firmemente apoyada sobre su hombro. 

Sierra tomó otra caja. Adentro, envuelta en papel de seda, 
había una pequeña cesta tejida con motivos indios. Alrededor 
del borde superior había plumas de codorniz y abalorios. 

—  Creo que es una cesta de regalo, mamá. Vale muchísimo 
dinero. En el Museo Indio del Fuerte de Sutter hay de estas.

—¿Hay algo dentro de la caja que hable de ella? 
Sierra sacó todo y negó con la cabeza. 
—  Nada. 
—  Mira esta vieja Biblia —  dijo su madre con tono dis-

traído. Cuando la abrió, una sección resbaló y cayó al piso. 
Su madre la recogió y la colocó junto a ella en el sofá. 

Sierra levantó el papel amarillento por el paso del tiempo 
y leyó la bonita carta. 

Querida Mary Kathryn:
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Espero que hayas cambiado de parecer respecto a 
Dios. Él te ama mucho y cuida de ti. No sé qué dificul-
tades y pérdidas afrontarás en tu viaje a Oregón, o qué 
te sucederá una vez que llegues al final del camino. Lo 
que sí sé es que Dios nunca te dejará ni te abandonará.

Cuentas con mi amor y estás en mis oraciones matu-
tinas y vespertinas. Las damas del grupo de costura de 
colchas te envían cariños, así como Betsy y Clovis. Que 
el Señor bendiga tu nuevo hogar.

Tía Martha

La madre de Sierra hojeó la Biblia de cuero negro resque-
brajado y, luego, levantó la porción que se había caído. 

—  Mira qué gastadas están las páginas. — Sonrió—. Mary 
Kathryn favorecía los Evangelios. —  Tomó la nota de manos 
de Sierra y la leyó. La dobló y la metió entre las hojas suel-
tas y, con cuidado, dejó la Biblia junto al diario de Mary 
Kathryn McMurray. 

Sierra sacó una deteriorada sombrerera floreada. En la 
parte superior encontró una nota que, en una caligrafía 
negra hermosa, simplemente decía: «Guardar para Joshua 
McMurray». La caja estaba llena de animales tallados en 
madera, cada uno envuelto delicadamente con un trozo 
de calicó floreado o a cuadros. Desenvolvió un lobo de 
aspecto feroz, un búfalo majestuoso, una serpiente de cas-
cabel enroscada, un perro de las praderas parado sobre sus 
patas traseras, una graciosa liebre norteamericana, un bello 
antílope, dos cabras montañesas entrelazadas en una vio-
lenta batalla y un oso pardo completamente erguido, listo 
para atacar. 

En el fondo del baúl había un paquete grande envuelto en 
papel de carnicero y atado con una cuerda. 

—  No recuerdo esto —  dijo su madre y desató la cuerda 
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para poder retirar el  papel—. Ah —  dijo, asombrada y 
 emocionada—. Creo que es una colcha ecléctica. —  La des-
envolvió lo suficiente para que Sierra la tomara de una punta, 
y entonces se levantó, extendiendo los pliegues para dejar a 
la vista el diseño completo. 

No era una colcha ecléctica, sino una colcha con imáge-
nes, con cientos de distintos trozos de tela, cada uno con una 
escena diferente, cada uno enmarcado con un borde marrón 
y todos cosidos con un hilo de color escarlata vibrante. Cada 
uno estaba rodeado por una puntada distinta: manta, cruces, 
espiguillas, palomas, helechos, ramas de olivo, plumas, cre-
tense abierta, anzuelos, cadenas en zigzag, collalba y relleno 
de punto gavilla, ribete portugués y ojales estrella. 

—  Es preciosa —  dijo Sierra, deseando poder tenerla. 
—  De haber sabido que estaba aquí, la habría limpiado 

y colgado hace años en la pared de la sala —  dijo su madre. 
Sierra miró uno por uno los trozos cuadrados. A lo largo 

de la hilera superior había una granja con un hombre, una 
mujer y tres niños. Dos niños y una niña estaban en el espa-
cio abierto entre la cabaña y el granero. El segundo cuadrado 
brillaba con llamas devoradoras. El tercero mostraba a un 
bebé en un pesebre y a una joven que lo cuidaba, rodeados 
por la oscuridad. 

El teléfono sonó en la planta baja. Un segundo después, 
el teléfono inalámbrico sonó cerca. Su madre le entregó a 
Sierra la otra punta de la colcha y fue a atender el teléfono 
que estaba sobre una caja. 

—  Sí, está aquí, Alex. 
El corazón de Sierra dio un vuelco. Con manos otra vez 

temblorosas, dobló la colcha, mientras escuchaba la parte de 
su madre de la conversación. 

—  Sí, me contó. Sí, pero eso es de esperarse, Alex.  —   El tono 
de voz de su madre no sonaba condenatorio ni decepcionado. 
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Se quedó callada un largo rato, escuchando  nuevamente—. 
Lo sé, Alex —  dijo muy dulcemente, con una voz ronca por 
la  emoción—, y siempre te he estado agradecida. No tienes 
que explicarme. —  Otro  silencio—. Qué pronto —  dijo su 
madre,  resignada—. ¿Cómo lo tomaron tus padres? Ah. 
Bueno, supongo que también para ellos será una sorpresa. 
—  Sonrió  apenas—. Por supuesto, Alex. Sabes que lo haré. 
Avísame luego de que se lo hayas dicho a ellos y los llamaré.

Mariana tapó el receptor con una mano.
—  Alex quiere hablar contigo. 
Sierra quería decir que no deseaba hablar con él, pero 

sabía que eso pondría a su madre entre los dos. Volvió a 
guardar la colcha doblada dentro del baúl y atravesó el ático 
para tomar el teléfono de la mano de su madre. 

—  Haré café para las dos —  dijo su madre, con una sonrisa 
amable. 

Sierra la vio bajar la escalera, sabiendo que estaba deján-
dola a solas para que hablara con Alex. Sentía una maraña 
de emociones, desde alivio hasta desesperación. Su madre 
no había dicho una sola palabra para disuadir a Alex de la 
decisión que había tomado. ¿Por qué no?

—¿Sí? —  dijo al receptor, y su voz salió débil y ahogada. 
Quería gritarle, pero el dolor que sentía en el pecho apenas le 
permitía tomar aire. Tenía la garganta cerrada y seca. 

—  Estaba preocupado por ti.
—¿En serio? —¿Por qué debía preocuparse por ella solo 

porque estaba destrozando su vida? Se llenó de resentimiento 
y unas lágrimas calientes volvieron a inundar sus ojos. 

—  No hablas demasiado.
—¿Qué quieres que diga? ¿Que estoy feliz? 
Él suspiró. 
—  Supongo que sería esperar demasiado; especialmente, 
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considerando que esta es la oportunidad más importante de 
mi carrera. 

Notó el matiz de desilusión y enojo en su voz. ¿Qué dere-
cho tenía de estar enojado con ella, luego de haber tomado 
una decisión que cambiaría sus vidas sin siquiera darle una 
pista?

—  Estoy segura de que a los niños les encantará que los 
desarraiguen y los alejen de sus amigos y de su familia. 

—Nosotros somos su familia. 
—¿Y qué hay de mamá? ¿Y de tus padres? 
—  No nos mudaremos a Nueva York, Sierra. 
—  Supongo que eso te lo guardarás para la gran sorpresa 

del año próximo. 
Silencio. Su corazón se aceleró; podía sentir cómo iba 

aumentando la ira en él. 
Detén esto ahora mismo, le advirtió una voz interior. 

Detente antes de que llegues demasiado lejos...
No le interesaba detenerse. 
—  Podrías haberme dado una pista de lo que estaba suce-

diendo, Alex —  dijo, apretando el teléfono. 
—  Hice algo más que eso. Te hablé de esta empresa hace 

semanas. Durante los últimos cuatro años te he estado 
diciendo lo que quiero hacer. El problema es que no oyes. 

—  Sí oigo. 
—  Y nunca prestas atención.
—¡Sí que lo hago! 
—  Entonces, escucha esto. Durante diez años hicimos 

lo que tú querías. Tal vez, para variar, podrías darme una 
oportunidad. 

Clic.
—¿Alex? —  Un silencio absoluto llegó a su oído. Sierra 

parpadeó, estupefacta. Se quedó mirando el teléfono que 
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tenía en la mano como si se hubiera convertido en una ser-
piente venenosa. Alex nunca antes le había colgado.

Sierra bajó la escalera más consternada que cuando llegó. 
El aroma tentador del café molido descafeinado con caramelo 
y leche llenaba la cocina. Era su favorito. También lo eran 
las galletitas con chispas de chocolate que su madre había 
servido en un platito de postre y había dispuesto en el rincón 
soleado que daba al jardín de atrás. Era obvio que mamá 
quería levantarle el ánimo. Ni en sueños. 

Dejó caer el teléfono sobre la mesita cubierta por un man-
tel con flores bordadas y se desplomó en la silla. 

—  Me colgó. —  Su madre le sirvió  café—. Nunca antes 
me había colgado —  continuó Sierra con la voz quebrantada 
y mirando a su madre. Había tomado una decisión sabiendo 
que destrozaría su vida y después ¿él cortó la llamada?—. 
Dice que yo no presto atención. 

Su madre dejó la jarra encima de un salvamanteles con 
girasoles y se sentó en la silla frente a ella. 

—  A veces escuchamos únicamente lo que queremos oír. 
—  Tomó su café y bebió un sorbo distraídamente.

—  Te ves cansada, mamá. 
—  No dormí bien anoche. Sigo pensando en tu padre. 

 —  Su boca se curvó ligeramente y su expresión se  suavizó—. 
A veces lo imagino sentado en su sillón, mirando el noticiero 
en la tele. La casa cruje y me despierto pensando que es él 
que está viniendo a la cama. —  Sonrió con tristeza y bajó la 
vista a su café, mientras volvía a posar la taza en su platito de 
 porcelana—. Lo extraño.

—  Yo también lo extraño. —  Él podría haber convencido 
a Alex de no ir a Los Ángeles. 

Su madre levantó la cabeza y la miró detenidamente, con 
humor gentil. 
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—  Tu padre tampoco era un hombre fácil, Sierra, pero 
valía la pena. 

—  Si Alex insiste, iré, pero no tengo que sonreír y fingir 
que estoy contenta. 

—  Quizás no, pero sería mejor que aceptaras su decisión. 
El rencor y el enojo desgastan el amor tan rápido como el 
óxido que está corroyendo esa tumbona de metal que está en 
el patio. Una de las mayores tragedias de la vida es ver que 
una relación se destruye por algo que podría haberse resuelto 
con una conversación inteligente y adulta. 

Las palabras de su madre eran dolorosas. 
—  Una conversación no cambiará la manera de pensar 

de Alex. 
—  Entonces depende de lo que tú quieras realmente. 
Sierra miró a su madre con los ojos llenos de lágrimas. 
—¿Qué quieres decir? 
Mariana se estiró y tomó la mano de su hija. 
—  Es sencillo, Sierra. ¿Quieres salirte con la tuya, o quie-

res a Alex? 
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