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Conocimos la belleza y la inmensidad de nuestro pais, nos detuvi-
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CAPITULO 1

SiErRRA CLANTON MADRID no podia dejar de temblar. Su
estémago se contrafa. Desde el momento en que Alex le dio
la noticia, la cabeza habia empezado a dolerle por la tensién.

No habia tenido un dolor como ese desde la noche del
baile de graduacién, durante el ultimo afio de la preparato-
ria. Alex habia ido a buscarla en el Chevy destartalado de su
padre tres minutos antes de que su papd subiera a la casa por
el camino de entrada. Era la primera vez en la vida que su
padre volvia a casa temprano del trabajo. Ella deberia haber
sabido que esa noche lo harfa. Todavia recordaba la cara de
su padre cuando vio a Alex (un muchacho latino guapisimo,
con el cabello largo y vestido con un esmoquin alquilado) de
pie en el amplio pértico de la casa victoriana de su familia
en la calle Mathesen. Como si eso no fuera suficientemente
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malo, Alex estaba parado cerca de ella, sujetando una orqui-
dea para colocarla en la parte delantera de su vestido de gala
para el baile de graduacién. Cuando Sierra oy el portazo del
carro de su padre, casi se desmaya de miedo.

En ese momento empez el dolor de cabeza, que empeord
cuando Alex la miré con una expresién inquisitiva.

—;Qué ocurre? —pregunté. ;Qué podia decir ella? Le
habia hablado a su padre sobre Alex, solo que no le habia
dicho todo.

Hubo un intercambio de palabras, pero, afortunada-
mente, su madre estaba presente para interceder y serenar a
su padre.

Finalmente, Alex la acompané al auto prestado y la ayudé
a entrar, mientras su padre, de pie en los escalones delanteros,
lo miraba furioso. Alex ni siquiera la mird; puso en marcha
el Chevy y se alejé de la acera. Recién cuando iban a mitad
de camino hacia Santa Rosa, él hablé.

—No le dijiste quién iba a llevarte al baile, ;verdad?

—Si, se lo dije.

—3Si, claro. Solo omitiste algunos detalles importantes,
¢no es cierto, chiquita?

Nunca la habia llamado asi, y fue un presagio de la mala
noche que tendrfan. El no volvié a hablar durante el viaje al
costoso restaurante en Santa Rosa. Ella pidié algo barato para
comer, lo cual lo hizo enfadar atin mds.

—Piensas que no puedo permitirme pagar por algo mds
que una ensalada?

Con el rostro en llamas, ordené un bistec de primera cali-
dad como él, pero no vio que su humor mejorara.

A medida que transcurria la noche, las cosas empeoraron.
A las diez, Alex ya no hablaba, ni a ella ni a nadie. En el bafo
de la Villa de Chanticlair, terminé vomitando la elegante
cena que él habia pagado.
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Se enamoré loca y perdidamente de Alejandro Luis
Madrid. Loca era la palabra clave. Su padre se lo habia adver-
tido. Debia haberlo escuchado.

En este momento, mientras conducia por la autopista
Old Redwood que unia Windsor con Healdsburg, los ojos
de Sierra ardian por las ldgrimas. Pese a toda aquella confu-
sién, preferia aferrarse al ahora romdntico pasado, que tener
que enfrentar el presente y el futuro, inciertos y aterradores.

La noche del baile de graduacién fue un completo desas-
tre. Mientras la mayoria de sus amigos iba a los festejos que
durarfan toda la noche en Santa Rosa, Alex la llevé a su casa
antes de la medianoche. Las luces del frente estaban encen-
didas y no con discrecién. Su padre probablemente habia
cambiado esa noche la bombilla de sesenta vatios por una de
doscientos cincuenta.

Habia luz mds que abundante para ver lo enojado que
estaba Alex. Pero su expresién revelaba algo mds profundo
que solo enojo. Podia sentir el dolor escondido detrds de
la expresion fria y distante que habia en su rostro. En ese
momento, pensé que él simplemente se marcharia. Por des-
gracia, no tenia la intencién de hacerlo sin antes decir lo que
pensaba.

—Sabia que serfa un error invitarte a salir.

Las palabras impactaron su corazén como si lo hubiera
acribillado con una escopeta. Eso no fue todo.

—No soy un personaje de una tragedia shakesperiana,
Sierra. No soy el Romeo de tu Julieta. ;Y no te invité a salir
porque queria jugar contigo! —Luego de decir eso, se dio
vuelta y pricticamente llegd a los escalones antes de que ella
pudiera hablar, por encima de las ligrimas que la ahogaban.

—Te amo, Alex.

Fl se dio vuelta y la miré.

—;Qué dijiste? —Tenia los ojos oscuros y encendidos,
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todavia llenos de enojo hacia ella y por un motivo justifi-
cado. Ella no habia tenido en cuenta el costo que tendria su
silencio. En lo tnico que habia pensado era evitar la confron-
tacién con su padre.

Alex seguia esperando.

—Di... dije que te amo.

—Dilo en espafiol —lo dijo en el mismo tono de voz que
usaba cuando le daba clases.

Ella tragé saliva, preguntindose si lo Gnico que se pro-
ponia era humillarla un poco mds antes de salir de su vida.

—T¢ amo, Alejandro Luis Madrid. Corazdn y alma. —Enton-
ces rompi6 en llanto con unos sollozos desgarradores. El la
agarré y desahogé sus sentimientos en espafiol. Aunque no
entendi6 del todo lo que le dijo, cuando lo miré a los ojos y
sintié c6mo la acariciaba, supo que la amaba.

Con el correr de los afios, ocasionalmente, él volvia a su
idioma materno cuando estaba expuesto a emociones inten-
sas. Habl6 en espafol cuando le hizo el amor en la noche de
bodas y, nuevamente, cuando ella le dijo que estaba embara-
zada. Lloré y hablé en espafiol a altas horas de la madrugada
cuando Clanton llegé al mundo y, otra vez, cuando nacié
Carolyn. Y dijo palabras en espafol la noche en que el padre
de Sierra murid.

Pero, esa noche en el pértico, ambos se olvidaron de las
luces. De hecho, los dos se olvidaron de todo hasta que la
puerta delantera se abrié de golpe y su padre le ordend a Alex
que se fuera.

Le prohibieron ver a Alex. En ese momento, a su padre
no le import6 que Alex tuviera el cuarto lugar en una clase de
doscientos alumnos. Lo que importaba era que Luis Madrid,
el padre de Alex, era un mexicano que trabajaba como pedén
en los viiedos del condado de Sonoma. Al padre de ella no le
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interesaba que Alex trabajara cuarenta horas por semana en una
gasolinera local para ahorrar dinero para pagarse la universidad.

—Que tenga suerte —dijo, pero, obviamente, suerte era
lo dltimo que le deseaba a Alex.

Quiso hacerlo entrar en razén, engatusarlo, lloriqueé y
suplicé. Recurrié a su madre, quien, inmediatamente se negd
a ponerse de su lado. En su desesperacién, amenazé con huir o
quitarse la vida. Con eso ltimo, logré la atencién de sus padres.

—Si llegas a hablar por teléfono con ese indocumentado,
illamaré a la policfa! —habia gritado su padre—. Tienes
quince anos. El, dieciocho. iPodria hacerlo arrestar!

—;Hazlo, y le diré a la policia que abusas de mi!

Su padre llamé a su tia que vivia en Merced, e hizo los
preparativos para que ella pasara unas semanas alli para
«enfriarse».

Cuando volvid, Alex estaba esperdndola, pero resultd ser
menos décil que su padre. Dijo algunas palabras en espanol
respecto a su idea de encontrarse con él a escondidas. Alex
era un luchador que preferia enfrentar sin rodeos la ira. Ella
no habia esperado que él resolviera la situacién por su cuenta.
Un dia apareci6 en su casa cinco minutos después de que
su padre habia vuelto del trabajo. Luego se enter6 por una
vecina que Alex lo habia esperado en la calle durante mds de
una hora. Su madre, solidaria ante su sufrimiento, invité a
Alex al recibidor antes de que su padre llegara al pértico y le
ordenara que se largara de su propiedad.

Ahora, aferrdndose al volante de su Honda Accord, Sierra
recordaba como se habia sentido ese dia al ver a Alex parado
en el recibidor, entre su madre y su padre. Estaba segura de
que su padre lo mataria, o que, al menos, le darfa una paliza
hasta dejarlo casi muerto.

—:Qué hace ¢/ aqui? —Todavia podia escuchar la indig-
nacién en la voz de su padre, mientras dejaba caer al piso su
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maletin. Sierra tenfa la conviccidén de que solo estaba libe-
rando sus manos para poder agarrar a Alex del cuello.

Alex pasé por el costado de su madre y lo enfrenté.

—Vine a pedirle permiso para ver a su hija.

—;Permiso! ;Como el permiso que pediste para llevarla
a la graduacién?

—DPensé que Sierra habia hablado claramente con usted.
Estaba equivocado.

—;En eso tienes razén! Un gran error. Ahora, jlargo de
aqui!

—Brian, dale al joven la oportunidad de...

—;Mantente al margen de esto, Mariana!

Alex se mantuvo firme.

—Lo tnico que pido es un juicio imparcial. —Ni siquiera
la noté6 de pie en lo alto de la escalera.

—No quiero oir nada de lo que tengas que decir.

Eran como dos perros furiosos.

—Papi, por favor... —dijo ella, bajando la escalera—. Nos
amamos.

—Amor. Dudo que eso sea lo que ¢l siente por ti.

—; Tt no entiendes! —gimio ella.

—;Entiendo perfectamente! ;Vuelve a tu cuarto!

—No iré a ningtin lado sin Alex —dijo ella, llegando al
recibidor y pardndose junto a su novio; en ese instante supo
que si su padre lo atacaba, haria lo que tuviera que hacer para
detenerlo. jJamds habia estado tan furiosa!

Alex la sujeté firmemente de la muneca y la escondié
detrds de él.

—Esto es entre tu padre y yo. Mantente al margen. —En
ningin momento dejé de mirar a su padre mientras hablaba.

—Sal de mi casa.

—Lo tnico que quiero es hablar unos minutos con usted,
senor Clanton. Si, después de eso, me dice que me aleje, lo haré.
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—;Hasta México?

—Brian!

Ni bien pronuncié esas palabras, el rostro de su padre se
puso rojo como un tomate. Alex, con sus propios prejuicios,
no tenia intencién alguna de pasarlo por alto tan ficilmente

—Yo naci en Healdsburg, sefior Clanton. Igual que usted.
Mi padre rindié su examen de ciudadania hace diez afos.
No es que eso represente una gran diferencia. Lo aprobé
con notas excelentes. Rojo, blanco y azul. Nunca en su vida
acepté un délar de la asistencia social y trabaja duro en lo que
hace; probablemente mds que usted en esa lujosa oficina de
bienes raices que tiene en el centro. No vivimos en una casa
victoriana —lo dijo echando un vistazo rdpido y revelador
alrededor—, pero tampoco vivimos en una choza.

Su pequefio discurso no mejord las cosas.

—; Terminaste de hablar? —dijo su padre; su indignacién
triunfé sobre su vergiienza.

—Tal vez le guste saber que mi padre y mi madre des-
aprueban a Sierra tanto como usted a mi.

Ella se qued6 boquiabierta.

—;Desaprueban a Sierra? —dijo su padre, ofendido—.
¢Por qué?

—Por qué le parece, senor Clanton? Es blanca y
protestante.

—Quizds deberfas escucharlos.

—Claro que los escucho. Tengo un gran respeto por mis
padres, pero yo pienso de otra manera. A mi entender, el
intolerante es intolerante, no importa cudl sea su color de
piel.

Un silencio largo y sofocante llené el recibidor.

—Entonces —dijo Alex con desaliento—, ;hablamos o
me voy?
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Su padre la mir6 por un momento y después le dirigi6 a
Alex una mirada resentida y resignada.

—Hablemos. —Hizo un gesto con la cabeza hacia una
sala a un lado del pasillo—. Pero dudo que vaya a gustarte lo
que tengo que decir.

Pasaron las dos horas siguientes en la pequena oficina que
habia en la parte delantera de la casa, mientras ella se sentaba
en la cocina con su madre, llorando y enfureciéndose sucesi-
vamente diciendo lo que haria si su padre no la dejaba salir
con Alex. Su madre no habia hablado mucho ese dia.

Cuando su padre entré a la cocina, dijo que Alex se habia
ido. Antes de que ella tuviera tiempo de gritarle sus recrimi-
naciones, él le informé que podria volver a verlo, /uego de que
ella aceptara obedecer las reglas que ambos habian estable-
cido. Una charla telefénica por noche de no més de treinta
minutos y Unicamente después de que hubiera terminado la
tarea escolar. Nada de salidas de lunes a jueves. Los viernes
por la noche, debia volver a casa a las once. Los sibados
por la noche, a las diez. Si, a las diez. Tenia que descansar
bien para ir a la iglesia los domingos en la mafana. Si sus
notas bajaban, aunque fuera un poquito, seria castigada con
no ver a Alex en absoluto. Si faltaba a la iglesia, las mismas
consecuencias.

—:Y Alex lo acepté?

—Asi es.

A ella no le gusté ninguna de las condiciones, pero estaba
tan enamorada que habria aceptado hacer cualquier cosa, y
su padre lo sabia.

—Ese muchacho te romperd el corazén, Sierra.

Ahora, catorce afios después, estaba haciendo justa-
mente eso.

Limpidndose las lagrimas, Sierra cruzé manejando el
puente del rio Ruso y doblé a la derecha.

10
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Sabia que su padre habia tenido esperanzas de que las
cosas se enfriarfan si le daba tiempo a la relacién para empe-
zar a romperse. En ese entonces, no conocia a Alex ni habia
visto la determinacién y la motivacién que lo impulsaban.
Alex se gradud con honores de la preparatoria e ingresé a la
universidad de dos anos. Sierra queria dejar sus estudios y
casarse con él, pensando que serfa romdntico trabajar y ayu-
darlo a terminar la universidad. El deseché por completo esa
idea. Le dijo en términos muy claros que tenia la intencién de
terminar la universidad por su propia cuenta'y que no deseaba
que su esposa abandonara los estudios. En ano y medio com-
plet6 dos anos de estudio en Santa Rosa y se transfiri6 a la
Universidad de California en Berkeley, donde estudié nego-
cios con una especializacién en tecnologfa informdtica. Ella
terminé la preparatoria e ingresé a una escuela de comercio
local, contando los dias para que €l se graduara.

Tan pronto Alex regresé a Healdsburg, encontré un
empleo en Hewlett-Packard en Santa Rosa, compré un carro
usado y alquilé una casita en Windsor.

Cuando no pudieron lograr que sus padres llegaran a un
acuerdo sobre la clase de boda que debian tener, se fugaron a
Reno. Nadie se sinti6 feliz con la decisién.

Habian estado casados durante diez afios. Diez anos mara-
villosos. Durante todo ese tiempo habia creido que Alex era
tan feliz como ella. Nunca sospeché lo que sucedia debajo de
la superficie. ;Por qué no se habia dado cuenta? ;Por qué no
le habia dicho abiertamente que no estaba satisfecho?

Sierra estacion6 su Honda en la entrada de la casa victo-
riana de la calle Mathesen, suplicando que su madre estuviera
en casa. Mamd siempre habia tenido la capacidad de hacer
razonar a papd. Quizds podria ayudar a que Sierra descifrara
cémo hacer entrar en razén a Alex sobre los planes que tenia
para el futuro de la familia.

11
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Sierra abrié la puerta principal y entré al recibidor de
madera lustrada.

—;Mamd? —Cerr6 la puerta al pasar y caminé por el
pasillo hacia la cocina. Estuvo a punto de llamar a su padre,
pero se detuvo.

Sintié una punzada repentina al recordar la llamada que
ella y Alex habian recibido a las tres de la madrugada, dos
afos atrds. Nunca habia escuchado ese tono en la voz de su
madre; tampoco volvié a escucharlo después.

—Tu padre tuvo un ataque cardiaco, amor. La ambulan-
cia estd aqui.

Se encontraron en el hospital del distrito de Healdsburg,
pero ya era demasiado tarde.

—Esta mafana se quej6é de una indigestiéon —dijo su
madre, distraida, anonadada—. Y de que le dolia el hombro.

Ahora, Sierra hizo una pausa frente a la puerta de su
oficina y miré adentro, casi esperando verlo sentado en su
escritorio, leyendo la seccién inmobiliaria del periddico.
Todavia lo extrafnaba. Curiosamente, Alex también. El y su
padre se habian acercado tras el nacimiento de Clanton y de
Carolyn; era increible cémo los nietos parecian derribar los
muros entre las personas. Antes de su embarazo, habian visto
poco a los padres de ella. Su padre siempre encontraba alguna
excusa para rechazar las invitaciones a cenar; los padres de
Alex no eran diferentes.

Todo eso cambié cuando ella entré en trabajo de parto. La
noche en que dio a luz, todos estaban en el hospital Kaiser.
Alex la besé y dijo que tal vez debieran llamar Reconciliador
a su hijo. Se decidieron por Clanton Luis Madrid, uniendo
asi a ambas familias. Un ano después, cuando llegé Carolyn
Maria, los Clanton y los Madrid habian tenido muchas opor-
tunidades de conocerse mutuamente y descubrir que tenfan
mucho mds en comin de lo que crefan posible.

12
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—:Mama? —volvié a llamar cuando no la encontré en la
cocina. Miré por la ventana hacia el jardin de atrds, el lugar
donde su madre solia trabajar. Tampoco estaba alli. El Buick
Regal estaba en la entrada para coches; por lo tanto, sabia
que su madre no se habia ido a una de sus muchas obras de
caridad ni a la iglesia.

Sierra volvié al pasillo y subié la escalera.

—:Mamd? —Tal vez estaba durmiendo la siesta. Se
asom¢ a la habitacién principal. Cerca del borde de la cama
habia una colorida colcha de croché a cuadros doblada con
esmero—. ;Mamd?

—Estoy en el dtico, carifio. Sube.

Sorprendida, Sierra volvié al pasillo y subié por la angosta
escalera.

—;Qué haces aqui? —dijo, entrando al dtico desorde-
nado. Los tragaluces pequenos estaban abiertos y dejaban
entrar la brisa apenas tibia por el sol a la habitacién polvo-
rienta y tenuemente iluminada. Las particulas de polvo dan-
zaban en el haz de los rayos del sol. El lugar olia a humedad
por el largo tiempo que habia permanecido en desuso.

El dtico siempre le habia fascinado a Sierra; momentdnea-
mente, dejé de lado sus preocupaciones y le eché un vistazo
al lugar. En la parte de atrds habia tumbonas apiladas. Junto
a la puerta, un gran cubo de leche que contenia paraguas vie-
jos, dos bastones regulares y un bastén de senderismo. En un
estante alto habia canastas de mimbre de todo tipo de formas
y tamanos. Las cajas estaban amontonadas en pilas raras, sin
ningun orden en particular, y su contenido era un misterio.

;Cudntas veces ella y su hermano revisaron sus cuartos,
clasificando y guardando los descartes en cajas y metiendo
todo en el dtico? Cuando la abuela y el abuelo Clanton
murieron, las cajas de su propiedad fueron almacenadas en
la tranquila penumbra del 4tico. Los libros viejos, los batiles,

13
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y las cajas con platos y vajillas quedaron dispersos por aqui
y por alld. En un rincén de atrds, habia un perchero de pie
sobre una alfombra de retazos trenzados que habia hecho la
bisabuela de Sierra. La caja con los viejos vestidos de gala con
los que ella se disfrazaba de nina ain estaba alli, asi como el
gran espejo ovalado en el cual se contemplaba a si misma,
orgullosa de cada uno de sus cambios.

Cerca de ¢él, apilados en el carrito Radio Flyer rojo de su
hermano, habfa mds de una docena de cuadros enmarcados
y apoyados uno sobre el otro contra la pared. Algunos eran
dleos originales que hizo su abuelo cuando se jubil. Otros
eran fotografias familiares que databan de varias generacio-
nes pasadas. Las latas de pintura que habian quedado de la
restauracion de la casa estaban apiladas en una repisa, en
caso de que se necesitara retocar los colores de las coloridas
molduras. Un estante estaba lleno con cajas de zapatos, cada
una etiquetada con la letra clara de su padre, y contenian
declaraciones de impuestos y registros comerciales de hace
veinte anos atras.

Un caballito mecedor maltrecho y astillado permanecia
en su aislado exilio en el rincén mds lejano.

Su madre habia movido algunos muebles antiguos para
que el viejo sofd con patas de le6n del abuelo Edgeworth
quedara en el centro del dtico. Frente a ¢l estaba el viejo y
gastado sillén reclinable de pap4. Dos bancos con su tapiceria
bordada raida le servian de soporte a las cosas que su madre
habia sacado de un viejo batl que tenia abierto frente a ella.

Mariana Clanton tenia el cabello cubierto con un pano
de cocina.

—Decidi que tengo que revisar algunas cosas que hay
aqui y tomar decisiones.

—Decisiones sobre qué? —dijo Sierra, distraida.

—Qué cosas desechar y cudles conservar.

14



FRANCINE RIVERS

—Por qué ahora?

—Debi haber comenzado hace afios —dijo su madre con
una sonrisa triste—. Pero segui posponiéndolo. —Eché un
vistazo a la habitacién en desorden—. Es un poco abruma-
dor. Partes y pedazos de tantas vidas.

Sierra pasé una mano sobre un viejo taburete que habia
estado en la cocina antes de que fuera remodelada. Recordé
cuando volvia del jardin de infantes y se subia a él, junto a la
barra desayunadora, para poder observar a su madre mientras
hacia galletas con chispas de chocolate.

—Alex me llamé hace un rato y me dijo que acept6 un
empleo en Los Angeles.

Su madre levantd la vista y la mird; una fugaz expresién
de dolor aparecié en su rostro.

—Era de esperarse, supongo.

—De esperarse? ;En qué sentido?

—Alex siempre fue ambicioso.

—Tiene un buen empleo. El afio pasado logré ese ascenso
importante y estd ganando buen dinero. Le dieron un paquete
integral de servicios de salud y un plan de retiro. Tenemos
una casa nueva y hermosa. Nos llevamos bien con los vecinos.
Clanton y Carolyn son felices en la escuela. Estamos cerca
de la familia. Yo ni siquiera sabia que Alex habia empezado a
buscar otro puesto, hasta que me llamé hoy... —Se le quebré
la voz—. Estaba tan entusiasmado, mam4. Deberfas haberlo
escuchado. Dijo que esta nueva empresa le habia hecho
una propuesta fantdstica, y €l la acept6 sin siquiera hablarlo
conmigo.

—;Qué clase de empresa?

—De computadoras. Videojuegos. La clase de cosas que le
gusta jugar a Alex cuando estd en casa. Conocid a esos tipos
la primavera pasada, en una conferencia de ventas en Las
Vegas. Nunca me hablé de ellos. Dice que lo hizo, pero no

15



EL HILO ESCARLATA

lo recuerdo. Alex ha estado trabajando en una idea que tiene
sobre un juego de roles. Los jugadores podrian conectarse en
la red con otros y crear ejércitos y escenarios de batallas. Dijo
que es justo lo que ellos hacen. No le preocupa que ain no
hayan cumplido cuatro anos en el mercado ni que la empresa
haya comenzado en un garaje.

—Igual que Apple.

—Eso es diferente. Estos tipos no han estado el tiempo
suficiente en el mercado para demostrar que pueden mante-
nerse en él. {No entiendo cémo Alex puede tirar por la borda
los diez afios de antigiiedad en Hewlett-Packard, cuando estdn
despidiendo a la gente de sus empleos a diestra y siniestra! No
quiero ir a Los Angeles, mamd. Todo lo que amo estd aqui.

— T4 amas a Alex, carifio.

—;iMe gustaria darle un tiro a Alex! ;Quién se cree que
es para tomar una decisién como esta sin hablarlo conmigo?

—Si lo hubiera hecho, ;lo habrias escuchado?

No podia creer que su madre le preguntara semejante
cosa.

—Por supuesto que lo habria escuchado! ;No piensa ¢l
que esto tiene algo que ver conmigo? —Se secé las lagri-
mas de rabia de sus mejillas—. ;Sabes qué dijo, mama? Dijo
que ya habia llamado a la agente de la inmobiliaria y que
la mujer vendrd esta noche para cotizar la casa. ;Lo puedes
creer? Acabo de plantar narcisos a lo largo de toda la cerca
trasera. Si se sale con la suya, jni siquiera los veré florecer!

Su madre no dijo nada por un largo rato. Entrecruzé las
manos sobre su regazo, mientras Sierra revolvia su cartera
buscando un Kleenex.

—No es justo. —Sierra se sond la nariz con el panuelo—.
Ni siquiera tuvo en cuenta mis sentimientos. Simplemente
tomo la decisién y me dijo que es un hecho consumado. Asi
como asi. Me guste o no, nos mudaremos a Los Angeles. Ni
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siquiera le importa cémo me siento yo al respecto, porque es
lo que ¢/ quiere.

—Estoy segura de que Alex no tomé la decisién arbitra-
riamente. Siempre ha examinado las alternativas desde todos
los puntos de vista.

—No desde mi punto de vista. —Inquieta y enojada,
cruzé la habitacién y levanté el viejo oso de peluche al cual
su hermano, de pequefio, estaba muy apegado. Lo acurrucé
contra su cuerpo—. Alex crecié aqui como yo, mamd. No
entiendo cémo puede darle la espalda a todo y estar tan feliz
al respecto.

—Quizds Alex no ha sido tan bien tratado como td,
Sierra.

Sierra la miré, sorprendida.

—Sus padres nunca lo maltrataron.

—No me refiero a Luis ni a Marfa; son personas maravi-
llosas. Hablo de las suposiciones que muchas personas hacen
sobre los hispanos.

—Bueno, que agregue todo eso a las otras cosas que
tiene para ofrecer Los Angeles. Esmog. Embotellamiento.
Desorden. Terremotos.

Su madre sonrid.

—Disneylandia. Las estrellas de cine. Las playas —enu-
merd, viendo las cosas desde un punto de vista mucho mds
positivo. Papd solia decir que era la actitud de eterna opti-
mista, especialmente cuando estaba irritado y no estaba de
humor para ver el lado bueno de una situacién. Asi como se
sentia Sierra ahora.

—Todas las personas que queremos estdn aqui, mama4. La
familia, los amigos.

—No se mudardn a Maine, carifio. Apenas hay un dia
de viaje entre Healdsburg y Los Angeles. Y siempre puedes
llamarnos.
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—Hablas como si no te importara que nos fuéramos.
—Sierra se mordié el labio y miré hacia otra parte—. Pensé
que entenderfas.

—Si yo pudiera elegir, por supuesto, preferiria que
estuvieran aqui. Y lo entiendo. Tus abuelos no estuvieron
rebosantes de alegria cuando me mudé de Fresno a San
Francisco. —Sonrié—. En esa época, era un viaje de diez
horas en auto, pero habrias pensado que me mudaba al lado
oculto de la luna.

Sierra sonri6é débilmente.

—Me cuesta imaginarte como una especie de beatnik
viviendo en San Francisco, mamad.

Ella se rio.

—No mids de lo que me cuesta a mi verte como una mujer
joven con un marido estupendo y dos hijos en edad escolar.

Sierra se soné la nariz.

—DMarido estupendo —balbuceé—. Es un cerdo
machista. Es probable que Alex ni siquiera se haya molestado
en decirselo a sus padres.

—Luis lo comprenderd. Como lo habria comprendido tu
padre. Creo que Alex se quedd diez afios aqui por ti. Es hora
de que le permitas hacer lo que tiene que hacer para aprove-
char al méximo sus talentos.

Era lo ultimo que Sierra queria escuchar. No respon-
dié, mientras pasaba la mano por los libros que habia en
un viejo estante. Alex habia recibido otras propuestas y las
habia rechazado, después de discutirlas con ella. Sierra crefa
que las decisiones habian sido mutuas, pero ahora tenia sus
dudas. Lo habia escuchado tan entusiasmado y feliz cuando
hablaba de este trabajo...

Tomé Winnie the Poohy soplé el polvo que tenfa encima.
Acariciando la tapa del libro, recordé cuando se sentaba en
la falda de su madre mientras ella le lefa la historia. ;Cudntas
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veces lo habfa escuchado? La portada estaba gastada por el
uso.

El solo hecho de pensar en irse y no poder ver a su madre
o hablar con ella a menudo le generaba una sensacién de
desolacién. Las ligrimas nublaron su vista.

—Alex presentd su renuncia esta mafana. —Volvié a
meter el libro en su lugar—. Fue lo primero que hizo, luego
de que recibié la llamada desde Los Angeles. Después me
llamé para darme la gran noticia. —Se cubrié el rostro y
lloré.

Sierra sintié un poco de consuelo cuando los brazos de su
madre la rodearon.

—Todo va a estar bien, carifio. Ya lo verds. —Su madre
le acaricié la espalda como si fuera una nina—. Las cosas
logrardn resolverse de la mejor manera. El Senor tiene planes
para ti y para Alex, planes para lo bueno, y no para lo malo.
Confia en El.

iEl Sefor! ;Por qué su madre siempre tenia que mencionar
al Seior? ;Qué tipo de plan era este de hacer trizas la vida de
las personas?

Se aparté de los brazos de su madre.

—Todos nuestros amigos estdn aqui. 77 estds aqui. No
quiero mudarme. No tiene sentido. ;Qué cree Alex que va a
encontrar en Los Angeles que no tenga aqui?

—Quizés quiere la oportunidad de demostrar lo que vale.

—Ya se demostré a si mismo cudnto vale. Ha tenido éxito
en todo lo que ha hecho.

—Quizés no siente que ha hecho lo suficiente.

—No tiene que demostrarme nada a mi —dijo Sierra con
voz entrecortada.

—A veces, los hombres tienen que demostrarse cosas a
sf mismos, Sierra. —Tomo la mano de su hija—. Siéntate,
carino. —La llevé al viejo sofd descolorido y le pidié
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que se sentara. Palmeé suavemente su mano y le sonrié
melancélicamente—. Recuerdo que Alex hablaba con tu
padre de todas las frustraciones que sentfa en su trabajo.

—Fue papd quien le dijo a Alex que echara raices y que
siguiera tal como estaba para lograr todos los beneficios.

—A tu padre le preocupaba que Alex hiciera lo mismo
que habia hecho él.

Se soné la nariz y mir6 a su madre.

—Qué quieres decir?

—Tu padre cambié de trabajo varias veces hasta que se
sintié cémodo en el negocio de bienes raices.

—En serio? Yo no recuerdo eso.

—FEras demasiado pequeha para darte cuenta. —Su
madre sonrié con tristeza—. Tu padre queria ser profesor de
Biologia en la preparatoria.

—Papd, un profesor? —No podia imaginarlo. No habria
tolerado ningtin mal comportamiento. El primer alumno que
escupiera una bolita de papel ensalivada habria ido a parar
de cabeza en el bote de la basura afuera del salén de clases.

Su madre se rio.

—Si, papd. Pasé cinco afos en la universidad preparan-
dose para hacer eso y, al cabo de un afo de dar clases, se dio
cuenta de que lo odiaba. Decia que las muchachas eran todas
unas cabezas huecas y que los chicos funcionaban impulsados
por sus hormonas.

Sierra sonrid, asombrada y divertida.

—No puedo ni imaginarlo.

—Después, tu papd entrd a trabajar en un laboratorio.
También lo odi6. Decia que pasarse el dia mirando en el
microscopio lo aburria hasta el cansancio. Entonces, empezé
a trabajar en una tienda de ropa para hombres.

—Papd? —volvié a decir Sierra, aténita.

—Si, papd. Ta y Mike estaban en la escuela cuando
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renuncid. Luego de eso, se capacitd para ser un oficial de poli-
cfa. Me opuse tanto a eso como tii a mudarte a Los Angeles.
—Volvié a dar unas palmaditas en la mano de Sierra—. Pero
de eso surgi6 algo bueno. Solia quedarme despierta toda la
noche, preocupindome y sufriendo por él. Estaba seguri-
sima de que algo le sucederfa. Esos fueron los peores afos
de mi vida, y nuestro matrimonio sufri6 a causa de eso. Sin
embargo, de ello también surgié la bendicién mds grande.
Me hice cristiana mientras tu padre trabajaba en el turno de
las once a las siete como agente de trdnsito en las autopistas.

—Yo no sabia todo esto, mama4.

—Por qué ibas a saberlo? Es raro que una madre comparta
esta clase de luchas con sus hijos pequefios. Ta tenias cuatro
afios y Mike, siete. Ustedes no eran felices. Sentian la tensién
que habia entre nosotros y no entendian. Durante el dia, no
vefan mucho a su padre cuando estaba en casa, porque tenia que
dormir. Me pasaba la mayor parte del tiempo diciéndoles que
bajaran la voz y entreteniéndolos con juegos de mesa y rompe-
cabezas; saliamos a dar largas caminatas. Los horarios y el estrés
eran muy malos para papd, pero creo que finalmente renuncié
porque se dio cuenta de que extranaba estar contigo y con Mike.
Antes de hacerlo, estudié para obtener su licencia de agente de
bienes raices. Lo intentd y le encantd. Quiso Dios que justo
empezara en la época en que el negocio inmobiliario estaba en
auge. Habia gran demanda. A menos de dos anos de obtener su
licencia, tu papd era uno de los mejores agentes inmobiliarios
del condado de Sonoma. Tenia tanto trabajo que dejé de vender
casas y se especializé en las propiedades comerciales.

Apret6 la mano de Sierra.

—Lo que estoy tratando de decir, carifo, es que tu padre
tardé dieciséis anos en sentirse comodo en una profesiéon que
pudiera disfrutar. —Sonrié—. Alex sabia lo que queria hacer
cuando fue a la universidad. El problema es que nunca ha
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tenido la oportunidad de lograrlo. El mayor regalo que pue-
des darle es la libertad para que levante el vuelo.

Nuevamente, no era lo que Sierra queria escuchar.

—Hablas como si le hubiera puesto una soga al cuello.
—Se levanté y empezd a caminar de aqui para alld&—. Me
habria gustado que me consultara, mama. ;Es tan dificil de
entender? Alex ni siquiera discutié conmigo la propuesta. La
acepté y, después, me informé su decisién. No es justo.

—;Quién dijo que la vida era justa? —respondi6 su madre
con las manos cruzadas.

Sierra se sentia a la defensiva y enojada.

—Papd no te llevé a vivir a otra parte.

—No, no lo hizo. Habria estado feliz si lo hubiera hecho.

Sierra se dio vuelta y se quedé mirdndola.

—Crei que amabas Healdsburg.

—Ahora si. Cuando era mds joven, lo tnico que pensaba
era en irme de aqui. Imaginaba que serfa maravilloso vivir
en una gran ciudad como San Francisco, donde pasaban
un montén de cosas. Ta sabes que creci en la granja de mi
abuela, en el Valle Central, y créeme, carifio, eso fue cual-
quier cosa menos fascinante. Yo queria ir al teatro y a los
conciertos. Querifa vivir rodeada de museos y de cultura.
Queria caminar por el parque Golden Gate. Y, a pesar de
las advertencias y de los ruegos de mis padres, eso fue exac-
tamente lo que hice.

—Y conociste a papa.

—Si. El me rescaté de un asalto en el Pan Handle.

Sierra pensé en la fotografia de la boda que estaba sobre
la repisa de la chimenea, en la planta baja. En esa época, su
padre tenia el cabello largo y su «esmoquin» consistia en un
par de Levi’s gastados y botas de cuero; su madre, vestida de
negro con un suéter de cuello alto y un pantalén capri, tenia
su cabello caoba largo hasta la cintura decorado con flores. La
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fotografia siempre habia sacudido la imagen que tenia de sus
padres. Alguna vez habian sido jévenes, y también rebeldes.

Su madre sonrié recordando muchas cosas.

—Si me hubiera salido con la mfa, nos habriamos mudado
a San Francisco.

—Nunca me lo habias contado.

—Cuando llegaron td y tu hermano, mis ideas acerca de
lo que queria cambiaron drdsticamente. Como cambiardn las
tuyas también. La vida no es estdtica, Sierra. Gracias a Dios.
Estd constantemente en movimiento. A veces nos damos
cuenta de que estamos atrapados en la corriente y que nos
arrastra a lugares donde no queremos ir. Luego terminamos
descubriendo que Dios estuvo presente todo el tiempo.

—Dios no tomé la decisién de que nos muddramos a
Los Angeles; Alex la tomé. Sin embargo, supongo que se
cree Dios. —Sierra podia oir el resentimiento que habia en
su voz, pero se endureci6 contra cualquier remordimiento o
culpa. Las emociones la recorrian y batallaban en su interior:
el rencor porque Alex habia tomado semejante decisién sin
consultarla con ella previamente; el temor de que si peleaba
con él, igualmente terminaria perdiendo; el terror de dejar la
vida que amaba y que le resultaba tan cémoda.

—;Qué voy a hacer, mama?

—Eso depende de ti, carifno —dijo su madre dulcemente,
con ldgrimas de compasién en los ojos.

—Necesito tu consejo.

—El segundo mandamiento mds importante es que
NOS amemos unos a otros COmMo a Nosotros mismos, Sierra.
Olvidate de ti misma y piensa en lo que Alex necesita. Amalo
como corresponde.

—Si lo hago, él me pasard por encima. La préxima vez,
jaceptard un empleo en Nueva York! —Sabia que estaba
siendo injusta aun mientras lo decia. Alex le habia dado
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dos hijos hermosos, una bonita casa con tres habitaciones
en Windsor, y una vida segura y feliz. De hecho, la vida era
tan tranquila que nunca habia sospechado la turbulencia que
habia dentro de él. Darse cuenta de ello la asustaba. Le hacia
sentir que no conocia el corazén ni los pensamientos de Alex
tan bien como crefa.

No veia una salida. Una parte de ella querfa ir a recoger a los
nifios de la escuela y volver aqui, a la casa de la calle Mathesen
y dejar que Alex atendiera solo a la mujer de la inmobiliaria;
no podria vender la casa sin la firma de ella. Pero sabia que si
hacia eso, lo enfurecerfa. Las pocas veces que lo habia herido
sin querer, se habfa encerrado en si mismo y habia dejado de
hablarle, levantando un frente frio y replegandose al silencio.
No venia de una familia de gritones. No queria ni pensar c6mo
reaccionaria si lo lastimaba y lo hacia enojar a propésito.

—Tal vez te ayudaria olvidar el asunto durante algunas
horas y, después, tratar de pensar en él —dijo su madre.

Con el corazén dolido, Sierra volvié a sentarse en el sofd.
Miré el baul abierto y las pilas de cajas.

—Por qué estds haciendo todo esto ahora, mama?

Algo resplandecié en los ojos de su madre.

—Es una buena actividad para el invierno, ;no crees?
—Miré alrededor—. Es un lio tremendo. Td padre y yo
tuvimos la intencidén de revisar todo esto hace afos, pero
entonces... —Se vefa triste—. El tiempo tiene la costumbre
de huir de nosotros. —Mir6 alrededor de la habitacién con-
templando la mezcla de tesoros viejos; algunos andrajosos y
de origenes largamente olvidados—. No quiero dejar todo
este caos para que td y Mike lo resuelvan.

Se levanté y caminé por el dtico, pasando la mano
delicadamente por la vieja mecedora, un librero, un coche-
cito de bebé.

—Ordenaré y pondré todas las cosas de Mike y las tuyas
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en el rincén norte. Ustedes podrdn decidir qué quieren con-
servar y qué desechar. Volveré a empacar las cosas especia-
les de la familia de tu padre y de la mifa. La mayoria de los
documentos comerciales de tu padre se pueden quemar. No
tiene sentido guardarlos. Y las pinturas del abuelo... algunas
se estdn desintegrando.

—Algunos cuadros son realmente malos —dijo Sierra
sonriendo.

—Es cierto —coincidi6 su madre, riéndose—. Lo mante-
nian ocupado. —Se acercé a la ventana y miré hacia el jardin
delantero con una expresiéon pensativa—. Hay un montén de
papeles familiares. Tengo todo el invierno por delante para
revisarlos y organizarlos para ti y para Mike. —Volvi6 a mirar
a Sierra y sonrié—. Es una tarea enorme, pero creo que serd
divertida e interesante.

Volvié y se sentd en el antiguo sofd floreado.

—Este badl era de Mary Kathryn McMurray. Fue uno de
tus antepasados. Vino a esta zona en una carreta en el afio
1847, luego de atravesar las llanuras. Cuando llegaste, estaba
hojeando su diario —dijo, levantando del badl un cuaderno
forrado en cuero y pasando una mano sobre él—. No llegué
muy lejos. Al parecer, era un cuaderno de tareas y se convirtid
en su diario.

Dejé el cuaderno sobre el sofd, entre ambas. Sierra lo
tomo, lo abrid y ley6 las letras infantiles de la primera pdgina.

Mama dice que bibir en el dezierto no es rasén para cer inoran-
te. Su papé era un hombre intruido y no querfa tontoz en su

familia.

—El badl es parte de la herencia del abuelo Clanton
—dijo su madre—. Hace anos que no reviso estas cosas.
—Levanté una pequefa caja de madera tallada—. Ah,
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recuerdo esto —dijo, sonriendo. Adentro habia un pafuelo
de seda bordado. Lo abrié con delicadeza y le mostré a Sierra
la antigua cadena de oro y la cruz de amatista.

—Ah, es hermosa—dijo Sierra, tomdndola y admirdndola.

—DPuedes quedartela, si quieres.

—Me encantaria —dijo Sierra, abriendo el pequeno
cierre y poniéndosela.

Su madre sacé un antiguo ferrotipo en un marco ovalado.
Era de una pareja vestida con ropas nupciales; sus expresio-
nes eran solemnes mds que alegres. El novio se vefa apuesto
con su traje oscuro y su camisa almidonada; el cabello negro
estaba peinado pulcramente hacia atrds, despejando sus ras-
gos cincelados y sus intensos ojos claros. Celestes, decidié
Sierra. Debieron haber sido celestes para verse tan claros en
la fotografia. La novia era muy joven y bella. Tenia puesto un
precioso vestido de novia victoriano de encaje blanco. Estaba
sentada, mientras que su esposo estaba de pie, con la mano
firmemente apoyada sobre su hombro.

Sierra tomé otra caja. Adentro, envuelta en papel de seda,
habia una pequefia cesta tejida con motivos indios. Alrededor
del borde superior habia plumas de codorniz y abalorios.

—Creo que es una cesta de regalo, mam4. Vale muchisimo
dinero. En el Museo Indio del Fuerte de Sutter hay de estas.

—:Hay algo dentro de la caja que hable de ella?

Sierra sacé todo y negé con la cabeza.

—Nada.

—Mira esta vieja Biblia —dijo su madre con tono dis-
traido. Cuando la abrié, una seccién resbalé y cay6 al piso.
Su madre la recogié y la colocé junto a ella en el sofd.

Sierra levanté el papel amarillento por el paso del tiempo
y ley6 la bonita carta.

Querida Mary Kathryn:
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Espero que hayas cambiado de parecer respecto a
Dios. El te ama mucho y cuida de ti. No sé qué dificul-
tades y pérdidas afrontards en tu viaje a Oregon, o qué
te sucederd una vez que llegues al final del camino. Lo
que si sé es que Dios nunca te dejard ni te abandonard.

Cuentas con mi amor y estds en mis oraciones matu-
tinas y vespertinas. Las damas del grupo de costura de
colchas te envian carifios, asi como Betsy y Clovis. Que

el Sefior bendiga tu nuevo hogar.
Tia Martha

La madre de Sierra hojeé la Biblia de cuero negro resque-
brajado y, luego, levanté la porcién que se habia caido.

—Mira qué gastadas estdn las paginas. —Sonrié—. Mary
Kathryn favorecia los Evangelios. —Tomé la nota de manos
de Sierra y la leyd. La doblé y la metié entre las hojas suel-
tas y, con cuidado, dejé la Biblia junto al diario de Mary
Kathryn McMurray.

Sierra sacé una deteriorada sombrerera floreada. En la
parte superior encontré una nota que, en una caligrafia
negra hermosa, simplemente decfa: «Guardar para Joshua
McMurray». La caja estaba llena de animales tallados en
madera, cada uno envuelto delicadamente con un trozo
de calic6 floreado o a cuadros. Desenvolvié un lobo de
aspecto feroz, un bufalo majestuoso, una serpiente de cas-
cabel enroscada, un perro de las praderas parado sobre sus
patas traseras, una graciosa liebre norteamericana, un bello
antilope, dos cabras montanesas entrelazadas en una vio-
lenta batalla y un oso pardo completamente erguido, listo
para atacar.

En el fondo del badl habia un paquete grande envuelto en
papel de carnicero y atado con una cuerda.

—No recuerdo esto —dijo su madre y desat6 la cuerda
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para poder retirar el papel—. Ah —dijo, asombrada y
emocionada—. Creo que es una colcha ecléctica. —La des-
envolvié lo suficiente para que Sierra la tomara de una punta,
y entonces se levanté, extendiendo los pliegues para dejar a
la vista el diseno completo.

No era una colcha ecléctica, sino una colcha con image-
nes, con cientos de distintos trozos de tela, cada uno con una
escena diferente, cada uno enmarcado con un borde marrén
y todos cosidos con un hilo de color escarlata vibrante. Cada
uno estaba rodeado por una puntada distinta: manta, cruces,
espiguillas, palomas, helechos, ramas de olivo, plumas, cre-
tense abierta, anzuelos, cadenas en zigzag, collalba y relleno
de punto gavilla, ribete portugués y ojales estrella.

—Es preciosa —dijo Sierra, deseando poder tenerla.

—De haber sabido que estaba aqui, la habria limpiado
y colgado hace anos en la pared de la sala —dijo su madre.

Sierra miré uno por uno los trozos cuadrados. A lo largo
de la hilera superior habia una granja con un hombre, una
mujer y tres nifos. Dos nifios y una nifa estaban en el espa-
cio abierto entre la cabana y el granero. El segundo cuadrado
brillaba con llamas devoradoras. El tercero mostraba a un
bebé en un pesebre y a una joven que lo cuidaba, rodeados
por la oscuridad.

El teléfono soné en la planta baja. Un segundo después,
el teléfono inaldimbrico soné cerca. Su madre le entregd a
Sierra la otra punta de la colcha y fue a atender el teléfono
que estaba sobre una caja.

—Si, estd aqui, Alex.

El corazén de Sierra dio un vuelco. Con manos otra vez
temblorosas, doblé la colcha, mientras escuchaba la parte de
su madre de la conversacidn.

—Si, me conté. Si, pero eso es de esperarse, Alex. —El tono
de voz de su madre no sonaba condenatorio ni decepcionado.
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Se qued$ callada un largo rato, escuchando nuevamente—.
Lo sé, Alex —dijo muy dulcemente, con una voz ronca por
la emocién—, y siempre te he estado agradecida. No tienes
que explicarme. —Otro silencio—. Qué pronto —dijo su
madre, resignada—. ;Cémo lo tomaron tus padres? Ah.
Bueno, supongo que también para ellos serd una sorpresa.
—Sonrié apenas—. Por supuesto, Alex. Sabes que lo haré.
Avisame luego de que se lo hayas dicho a ellos y los llamaré.

Mariana tap$ el receptor con una mano.

—Alex quiere hablar contigo.

Sierra queria decir que no deseaba hablar con él, pero
sabia que eso pondria a su madre entre los dos. Volvié a
guardar la colcha doblada dentro del badl y atravesé el 4tico
para tomar el teléfono de la mano de su madre.

—Haré café para las dos —dijo su madre, con una sonrisa
amable.

Sierra la vio bajar la escalera, sabiendo que estaba dejan-
dola a solas para que hablara con Alex. Sentia una marana
de emociones, desde alivio hasta desesperacién. Su madre
no habia dicho una sola palabra para disuadir a Alex de la
decisién que habia tomado. ;Por qué no?

—Si? —dijo al receptor, y su voz salié débil y ahogada.
Queria gritarle, pero el dolor que sentia en el pecho apenas le
permitia tomar aire. Tenia la garganta cerrada y seca.

—Estaba preocupado por ti.

—En serio? —;Por qué debia preocuparse por ella solo
porque estaba destrozando su vida? Se llené de resentimiento
y unas ldgrimas calientes volvieron a inundar sus ojos.

—No hablas demasiado.
sQué quieres que diga? ;Que estoy feliz?

El suspiré.

—Supongo que seria esperar demasiado; especialmente,
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considerando que esta es la oportunidad mds importante de
mi carrera.

Not6 el matiz de desilusién y enojo en su voz. ;Qué dere-
cho tenia de estar enojado con ella, luego de haber tomado
una decisién que cambiaria sus vidas sin siquiera darle una
pista?

—Estoy segura de que a los nifios les encantard que los
desarraiguen y los alejen de sus amigos y de su familia.

—Nosotros somos su familia.

—:Y qué hay de mama? ;Y de tus padres?

—No nos mudaremos a Nueva York, Sierra.

—Supongo que eso te lo guardards para la gran sorpresa
del ano préximo.

Silencio. Su corazén se acelerd; podia sentir cémo iba
aumentando la ira en él.

Detén esto ahora mismo, le advirtié una voz interior.
Detente antes de que llegues demasiado lejos...

No le interesaba detenerse.

—DPodrias haberme dado una pista de lo que estaba suce-
diendo, Alex —djijo, apretando el teléfono.

—Hice algo mds que eso. Te hablé de esta empresa hace
semanas. Durante los dltimos cuatro afos te he estado
diciendo lo que quiero hacer. El problema es que no oyes.

—Si oigo.

—Y nunca prestas atencion.

—;Si que lo hago!

—Entonces, escucha esto. Durante diez afnos hicimos
lo que td querias. Tal vez, para variar, podrias darme una
oportunidad.

Clic.

—Alex? —Un silencio absoluto llegé a su oido. Sierra
parpaded, estupefacta. Se quedé mirando el teléfono que
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tenfa en la mano como si se hubiera convertido en una ser-
piente venenosa. Alex nunca antes le habia colgado.

Sierra bajé la escalera mds consternada que cuando llegé.
El aroma tentador del café molido descafeinado con caramelo
y leche llenaba la cocina. Era su favorito. También lo eran
las galletitas con chispas de chocolate que su madre habia
servido en un platito de postre y habia dispuesto en el rincén
soleado que daba al jardin de atrds. Era obvio que mamd
queria levantarle el dnimo. Ni en suefios.

Dej6 caer el teléfono sobre la mesita cubierta por un man-
tel con flores bordadas y se desplomé en la silla.

—Me colgd. —Su madre le sirvié café—. Nunca antes
me habia colgado —continué Sierra con la voz quebrantada
y mirando a su madre. Habia tomado una decisién sabiendo
que destrozaria su vida y después ;é/ cortd la llamada?—.
Dice que yo no presto atencion.

Su madre dejé la jarra encima de un salvamanteles con
girasoles y se senté en la silla frente a ella.

—A veces escuchamos tGinicamente lo que queremos oir.
—Tom6 su café y bebié un sorbo distraidamente.

—Te ves cansada, mamad.

—No dormi bien anoche. Sigo pensando en tu padre.
—Su boca se curvé ligeramente y su expresién se suavizé—.
A veces lo imagino sentado en su sillén, mirando el noticiero
en la tele. La casa cruje y me despierto pensando que es él
que estd viniendo a la cama. —Sonrié con tristeza y bajé la
vista a su café, mientras volvia a posar la taza en su platito de
porcelana—. Lo extrafo.

—Yo también lo extrafio. —Fl podria haber convencido
a Alex de no ir a Los Angeles.

Su madre levanté la cabeza y la miré detenidamente, con
humor gentil.
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—Tu padre tampoco era un hombre ficil, Sierra, pero
valia la pena.

—Si Alex insiste, iré, pero no tengo que sonreir y ﬁngir
que estoy contenta.

—Quizds no, pero serfa mejor que aceptaras su decision.
El rencor y el enojo desgastan el amor tan rdpido como el
6xido que estd corroyendo esa tumbona de metal que estd en
el patio. Una de las mayores tragedias de la vida es ver que
una relacién se destruye por algo que podria haberse resuelto
con una conversacién inteligente y adulta.

Las palabras de su madre eran dolorosas.

—Una conversacién no cambiard la manera de pensar
de Alex.

—Entonces depende de lo que td quieras realmente.

Sierra mird a su madre con los ojos llenos de ldgrimas.

—Qué quieres decir?

Mariana se estiré y tomé la mano de su hija.

—Es sencillo, Sierra. ;Quieres salirte con la tuya, o quie-
res a Alex?
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