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PRÓLOGO

Como padres de hijas, y después de aconsejar a cientos o miles de padres, no 
tenemos dudas de que las niñas son muy diferentes de los niños. Y la mayoría 
de los padres pueden verse en sus hijos y tener algún sentido intuitivo de lo que 
los chicos necesitan de ellos… lo mismo que buscaron de sus propios padres.

Pero tratándose de niñas, eso es otro asunto. Si la mayoría de los hom-
bres aún tratan de comprender a sus esposas, ¿cómo van a saber lo que sus 
hijas necesitan?

A los chicos a menudo les gusta que sus papás los despeinen y se rían 
de ellos. A las niñas les gusta que las aprecien. A los muchachos se les puede 
hablar con frases sencillas, pocas palabras y gruñidos. Las niñas quieren que 
sus papás les hablen con frases completas. Los chicos anhelan vivir sin la 
protección del papá. La mayoría de las niñas se desarrollan con confianza 
cuando saben que papá estará allí.

Sin embargo, los padres podemos estropear fácilmente las cosas. Yo (Gary) 
recuerdo cuando llevaba a mi Kari, entonces de dieciséis años, a un partido 
de baloncesto para ver jugar a su enamorado. Ella me abrió el corazón y me 
confió que creía que lo amaba y que incluso habían hablado de matrimonio. 
¿Cómo reaccioné? Bueno, después de vomitar mi refresco por la nariz, grité: 
«Puedo aceptar lo del amor. Pero si ustedes están hablando de matrimonio, 
¡allí es donde fijo límites! Solo tienes dieciséis años, ¡por Dios!».

Como puedes imaginar, a partir de allí las cosas solo fueron cuesta abajo. 
Y confieso que vomitar refresco y angustiar el espíritu de tu hija no es el 
modo en que normalmente aconsejo a otros padres que se relacionen con 
sus hijas, incluso en momentos de gran tensión.

Afortunadamente para todos los papás, Robert Wolgemuth quita el 
misterio de criar hijas en forma tierna y eficaz. Como padre de dos hijas, 
aprendió muchas lecciones que revela en este libro, allanando el camino para 
el resto de nosotros.

Expliquemos lo que en particular nos atrajo a Mi hija me llama papi. Uno 
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de los temas principales en nuestra propia enseñanza sobre relaciones familiares 
saludables es la importancia de honrar: valorar a quienes amas y demostrarlo 
cada día en cómo les hablas y actúas. Felizmente, en pocas palabras eso describe 
lo que Mi hija me llama papi les enseña a los padres a hacer por sus hijas. Sus 
siete herramientas para criar una hija equivalen a siete maneras fantásticas de 
honrar a tu niña, sea que tenga dos años o diecisiete.

Los padres siempre han jugado un papel crucial en el desarrollo sano de sus 
hijas. Según Robert señala en esta obra, la forma en que le enseñas y la preparas 
para la vida influirá en gran manera en que esté lista para aceptarla y vivirla a 
plenitud. El modo en que la tratas, y en que tratas a su madre, establecerá sus 
expectativas sobre cómo los hombres deben tratar a las mujeres. Las líneas de 
comunicación que establezcas con tu hija le darán una forma de enfrentar los 
retos y las tentaciones con confianza y una sensación de seguridad.

En esta edición revisada de un libro ahora clásico, Robert también nos 
ayuda a los padres a lidiar con fenómenos como los mensajes de texto y la 
Internet. Todos sabemos que el mundo moderno se ha vuelto un lugar más 
conectado, y en muchas maneras más peligroso. Pero el modo en que se usa 
la tecnología también tiene implicaciones para la relación padre-hija, según 
descubrirás pronto en las páginas siguientes.

Cuando este libro se publicó por primera vez, yo (Gary) aseguré que 
había pasado mucho tiempo desde que leí un libro para padres más agradable 
que este. Desde entonces se han publicado muchos más libros para padres. 
¿Y sabes qué? Lo que dije entonces sigue siendo cierto. Como Greg también 
lo confirma ahora, la combinación de visión, humor y apertura personal de 
Robert hace que desees leer este libro. Tu conocimiento sobre cómo ser un 
gran papá aumentará, ¡y no te dolerá en absoluto!

Has tomado la decisión sabia de escoger esta obra. Sigue leyendo y 
obtendrás tu recompensa. Mejor aún, tu hija será bendecida con un padre 
más inteligente, mejor preparado, más seguro y más amoroso.

¿Podrías darle a tu preciosa niña algún regalo más grandioso?

—Doctores Gary y Greg Smalley  
Colorado Springs, Colorado



PREFACIO

Puedes imaginar el placer que ambas sentimos la primera vez que leímos el 
manuscrito de este libro que escribió papá. Fue en 1996. Reímos a carcajadas 
al recordar las historias de nuestros años de crecimiento.

Pero lo que más nos interesó fue leer las razones detrás de algunas de las 
cosas que papá hizo con nosotras. Como niñas, cada día experimentamos 
el «qué», pero al leer este libro nos enteramos del «porqué». En realidad 
fue interesante observar la estrategia de papá en ser nuestro padre… como 
aprender el funcionamiento de un reloj después de haber pasado toda la vida 
tan solo diciendo la hora.

Siendo niñas nos divertíamos mucho pasando la noche en casas de 
muchas de nuestras amigas. Uno de los aspectos que comprendimos fue que 
no hay dos familias exactamente iguales. Las familias felices vienen en muchos 
tamaños y formas. Algo de lo que estás a punto de leer funcionará bien en tu 
hogar, tal como hizo en el nuestro, y algunas cosas deberás personalizarlas.

Pero por simple que parezca, hemos descubierto algo importante acerca 
de otras familias: algunas de nuestras amigas podían hablar con sus padres, 
y otras no podían hacerlo.

Lo más importante en este libro es el capítulo sobre conversación. De 
todo lo que papá nos enseñó, lo que más agradecemos fueron sus lecciones 
sobre conversación. Mientras crecíamos, nuestras amigas a menudo pregun-
taban asombradas: «¿Le dijiste eso a tu papá?». Nuestra capacidad para hablar 
con él acerca de nuestras vidas y de cómo nos sentíamos ha creado un vínculo 
que hoy día es el fundamento de nuestra amistad con papá.

Este libro incluye historias de nuestra infancia y adolescencia. En aquel 
entonces éramos las niñas pequeñas de papá. Hoy día somos sus amigas adul-
tas. Y ambas estamos casadas y tenemos nuestros propios hijos, incluso hijas.

Siendo la hermana mayor, yo (Missy) fui la primera en casarme en 1994.1 
En febrero de 1996 nació nuestra hija Abby. Mi esposo Jon tuvo en este libro 
una guía rápida… y un «manual del propietario». Desde luego, él había 
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sabido sobre Mi hija me llama papi antes que Abby naciera, pero ahora tenía 
una razón para leerlo, y lo hizo.

Yo (Julie), la segunda hija, me casé en julio de 1999. En febrero de 
2002 nació nuestra primera hija, Harper. Dieciséis meses después llegó su 
hermana, Ella.

Aunque Jon y Christopher son hombres diferentes y han sido padres de 
sus hijas en formas diferentes a las de papá, tomaron gran parte del consejo 
de él, de lo cual leerás en la introducción.

Es probable que no estés de acuerdo con algo de lo que leerás en este 
libro. Eso es de esperar, y desde luego que está bien. No obstante, si en medio 
de tu desacuerdo esta obra plantea algunas buenas preguntas que te ayuden 
a progresar hacia tu propia paternidad eficaz, entonces tanto mejor.

Hay dos cosas que nuestros maridos han hecho como papá hizo. Primera, 
hablaron con sus hijas acerca de la pureza. Al final del capítulo 3, papá des-
cribe cómo nos dio algo especial que más adelante presentó a nuestros esposos 
en nuestras recepciones de boda. Yo (Missy) recibí «la llave de mi corazón» 
en un collar, y papá me entregó (Julie) un anillo de promesa.

Segunda, papá amó a nuestra madre más de lo que nos amó a nosotras. 
Él sabía que esto representaba seguridad para nosotras, aunque éramos muy 
jóvenes y no entendíamos plenamente cómo nos afectaría que amara a mamá. 
Papá habla de esto en el capítulo 5.

Esperamos realmente que este libro sea útil para ti y tu(s) hija(s), tal 
como sus principios lo fueron para nosotras.

Y gracias, papá, por animarnos a enamorarnos de nuestros maridos, y 
por celebrar el hecho de que, así como amaste a mamá aún más de lo que 
nos amaste a nosotras, amáramos a Jon y Christopher aún más de lo que te 
amamos a ti… y eso quiere decir mucho.

—Missy Wolgemuth Schrader  
 y Julie Wolgemuth Tassy



INTRODUCCIÓN

La mayoría de los escritores esperan hasta que su manuscrito esté concluido 
antes de escribir la introducción al libro. Sé que esto es contrario al sentido 
común; como despedirte de alguien con quien acabas de encontrarte. Pero 
cuando lo piensas, la introducción a un libro es un resumen de lo que estás 
a punto de leer, y a menos que esté concluido ni siquiera quien lo escribe 
está seguro de todos los detalles.

Así que he elegido romper la tradición y escribir esto como lo que real-
mente es: una introducción.

En 1995, tras una larga conversación con mi finada esposa Bobbie, decidí 
intentar algo que nunca antes había hecho: escribir un libro. Desde luego que 
sabía de qué iba a tratar la obra: la crianza de hijas. Y sabía a quiénes quería 
escribirles: a los papás. Hombres que por propia experiencia no sabían nada 
de lo que estaban haciendo.

Así que escribí «Mi hija me llama papi». Y se publicó.
En esa época, nuestra hija Missy tenía 25 años y Julie, 22. Las dos 

habían terminado la universidad. Missy se había casado con Jon Schrader. 
Julie trabajaba para mi empresa como directora financiera y componía can-
ciones. Su compañía musical se llamaba Manor Music… hombre («man») 
o música. ¿Lo captas?

Pero a los dos años y medio, en la tierna providencia de Dios, apareció 
Christopher Tassy y ella encontró el amor de su vida.

En el lenguaje editorial, Mi hija me llama papi se convirtió en un éxito de 
ventas, iniciando lo que nunca pude haber esperado: asombrosamente más 
libros. (La calificación más baja que recibí en el colegio fue de la señorita Felgar 
en literatura). Y ha sido maravillosamente satisfactorio escribir estos libros. 
Sin embargo, como podrías imaginar, el primero siempre será muy especial.

Hace unos años me topé con mi editor, Larry Weeden, en una conven-
ción de libros. Me preguntó si estaría interesado en actualizar Mi hija me 
llama papi. Con la amabilidad que lo caracteriza, Larry me recordó que en 
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los años transcurridos desde 1996, el mundo había experimentado cambios 
dramáticos. (Larry es un hombre muy inteligente). Y es innegable la influen-
cia que tales cambios han tenido en el reto de criar hijos. Por ejemplo, el 
libro no menciona el poder de la electrónica. Cuando se escribió, nunca 
había utilizado la frase «mandar mensajes de texto», y en realidad no pude 
haberme imaginado tomando fotografías con mi teléfono o publicándolas en 
algo como «Facebook» o «Twitter» para que literalmente miles de personas 
pudieran verlas. Instantáneamente. Larry tenía razón. Mucho ha cambiado.

Así que hablé al respecto con Bobbie. Ella pensó que sería buena idea 
preguntarles a Missy y Julie, quienes me sugirieron que hablara del asunto 
con Jon y Christopher… nuestros yernos, también padres de hijas.

Resultó que hubo entusiasmo unánime por actualizar el libro. No solo 
eso, todos nos ofrecieron ayuda.

Entonces cada miembro de la familia agarró un ejemplar del original, 
lo leyó con cuidado, e hizo notas. Un fin de semana especial más adelante 
en el Hotel Ballantyne de Charlotte, nos reunimos1 y analizamos el libro, 
párrafo por párrafo, sugiriendo cambios que debían hacerse. Era necesario 
agregar algún material. Trágicamente, ¡algunas partes debieron eliminarse! 
Lidiamos con ideas y reforzamos el capítulo de la fe.

Lo que tienes aquí es el resultado de esta aventura. Esperamos que el 
libro te parezca útil y alentador… además de retador. En estos días la tarea 
de ser una hija… y criar una hija cabal es enorme.

:

Unos párrafos atrás me referí a Bobbie como «mi finada esposa». Es cierto. 
No mucho después de la reunión especial en Charlotte con mis yernos para 
hablar de los ajustes al original de Mi hija me llama papi, Bobbie se fue al 
cielo. Valientemente había luchado durante treinta meses con cáncer de ovario 
en etapa IV, y en 2014 encontró sanidad plena en la presencia de Jesucristo.

Tanto Bobbie como yo tuvimos el lujo de criarnos en hogares cristianos 
sólidos. La mayoría de los recuerdos en nuestras familias de origen son bue-
nos. Algo de lo que hicimos con nuestras hijas fue parecido a lo que habíamos 
visto hacer a nuestros padres, y algo de eso fue un tanto diferente. Habíamos 
establecido nuestras «tradiciones familiares».
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Para entonces, debido a que profesionalmente me había relacionado con 
la industria editorial durante más de veinte años, contábamos con útiles artí-
culos y libros, y algo de lo que habíamos hecho como padres vino de estos.

También habíamos tenido el privilegio de asistir a muchos y valiosos 
seminarios y talleres. Hubo cosas que hicimos con nuestras hijas que algunos 
de esos maestros sugirieron.

Aunque algo de la información en este libro vino de nuestros padres, 
de otros libros y de eficaces expertos, gran parte de nuestra inspiración 
durante esos veinticinco años provino de la Biblia. Bobbie fue una lec-
tora voraz de las Escrituras y casi todas las mañanas durante la crianza de 
nuestras hijas (y en los años siguientes), se sentaba en su silla más cómoda 
con una Biblia y un diario para notas. Por otro lado, mi licenciatura fue 
en Biblia, y desde 1969 he enseñado en la escuela dominical. La Biblia fue 
mi recurso principal.

Por tanto, armados con la verdad de la Palabra de Dios, Bobbie y yo 
hicimos una sencilla oración de crianza de hijas: «Señor, nos has confiado 
estas niñas. Bueno, ya que somos unos novatos, ayúdanos, por favor, a criarlas 
como tú lo habrías hecho. Y mientras lo haces, también llénanos, por favor, 
con tu Espíritu».

Supongo que es inevitable que a algunas personas les parezcan partes 
de este libro como películas caseras Wolgemuth. «¡Ay! Vamos, por favor… 
solo algunas fotos más de nuestro viaje de verano al Gran Cañón. ¿Podemos 
verlas?». Francamente me avergüenza el pensamiento. Lo que tenemos es un 
regalo de Dios, que incluye las chicas y nuestra relación con ellas. Mucho de 
lo que hemos aprendido ha venido de nuestros fracasos. En otras palabras, 
si pareciera como si yo tuviera algunas cosas resueltas, ¡solo se debe a que 
he cometido suficientes equivocaciones para saber lo que no funciona! No 
estoy presumiendo. Tendrás que creerme.

ACERCA DE ESTE LIBRO

Bobbie y yo fuimos empujados muy rápidamente a esto de ser padres. En 
muchas formas éramos unos niños. Bobbie tenía veintiún años cuando Missy 
nació, y yo tenía veintitrés. Y ahora que nuestras hijas tienen casi el doble de 
la edad que teníamos cuando nacieron, decidí documentar el proceso que 
pasamos para criarlas.
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Aunque muchas de las historias e ilustraciones se refieren a mí en singular, 
te aseguro que esta labor de criar hijas ha sido un trabajo en equipo. Bobbie 
no solo fue esencialmente aliada en el proceso; también fue un reservorio de 
información y consejo sólido. ¿De dónde más podría yo obtener informa-
ción sobre cómo criar a una mujer que de una mujer? Y Bobbie me ayudó a 
apreciar que, incluso al criar hijas, mi intención de participación es crítica. 
Criar hijas es un deporte de equipo.

En lugar de rastrear en orden cronológico nuestras experiencias y las 
lecciones que hemos aprendido, este libro te guiará a través de siete temas 
principales: protección, conversación, afecto, disciplina, risas, fe y conducta.

Debido a que tengo mucha habilidad reparando y construyendo cosas, 
un guerrero de fin de semana, el tema de la construcción se observa a lo largo 
de todo lo que estás a punto de leer. Cuando estoy en medio de un proyecto 
y tengo que correr al almacén por más materiales, agarro un trozo de madera 
o la esquina rota de un panel de yeso, y hago una lista usando el lápiz que, 
por lo general, llevo en mi oreja derecha. Hago esto porque si no lo escribo, 
lo olvido. No te rías de mí. Tú también olvidas cosas.

De todos modos, al final de los capítulos 2 al 10, que incluyen, entre 
otros, los siete capítulos de principios, he resumido el material en la sección 
«Ten en cuenta», para que puedas acceder más fácilmente a la información. 
Y así no lo olvidarás.

En este libro también encontrarás muchas cosas útiles para criar niños, 
pero he dirigido estos capítulos especialmente a papás e hijas. Según algunos 
de mis amigos que tienen niños, en realidad hay una diferencia. Y criar hijas 
es por lo que he pasado.

Aunque mi situación de paternidad ha sido tradicional (papá y mamá 
en casa con hijos que les han nacido), este libro termina con un epílogo 
que enfoca las necesidades y preocupaciones únicas de papás en situaciones 
especiales. Extiendo mi agradecimiento a amigos que son padres divorcia-
dos, solteros o de familias mixtas, que me han ayudado a entender algunas 
diferencias importantes en estos ambientes.

Si después de leer este libro decides regalarlo a alguien más para que 
lo lea, o si sales (o te sientas en tu computadora y abres tu sitio favorito de 
compra de libros) y compras otro ejemplar, regálaselo a un papá con una hija 
joven. Cuanto antes empiece un papá a pensar en estos principios, mayores 
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serán sus posibilidades de éxito. Sin embargo, creo que te serán de utilidad, 
sin importar la edad de tu hija.

Mi esperanza y oración es que Dios te conceda sabiduría a medida que 
emprendas esta enorme y maravillosa misión de criar una niña. No cualquier 
niña. Tu hija.

  —Dr. Robert Wolgemuth
      Buchanan, Michigan





PRIMERA  PARTE

Alguien  
 que te llama  
   «papi»





1

¿QUÉ  HACE  UN  TIPO 
AGRADABLE  COMO  TÚ  EN 
UN  LIBRO  COMO  ESTE?

Si me siento aquí durante tres o cuatro 
semanas, no podría describir adecuadamente 
cuán importante es la relación padre-hija.

—Dr. James Dobson

—¿Estás despierta?
Había pasado casi una hora desde que nos acostáramos, pero sentí que 

mi esposa Bobbie tampoco podía dormir, así que rompí el silencio con la 
pregunta.

—Ajá —fue su apacible respuesta.
Entonces, tratando de no parecer demasiado ansioso, le pregunté si creía 

que ya era hora de que oyéramos a nuestra hija de quince años de edad entrar 
por la puerta principal.

—¿Cuándo dijo Missy que estaría en casa? —pregunté, armándome de 
toda la confianza que podía para evitar el temblor en mi voz.

—Alrededor de las once —respondió Bobbie.
Su voz me pareció fuerte y segura. Ella había decidido actuar igual que yo.
Nos quedamos allí unos minutos más sin hablar. Antes de dar mi opi-

nión había revisado mi reloj de mesa. Eran las 11:25. Sabía que Missy estaba 
atrasada, algo que no era normal en ella. Más silencio.

—Quizá deberíamos llamar para ver si podemos encontrarla —opiné 
finalmente, perdiendo casi toda la seguridad en mi tono de voz.
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En un santiamén, la lámpara de mesa de Bobbie se prendió y ella marcaba 
un número. Una adormilada esposa de pastor de jóvenes finalmente levantó 
el auricular: «Susan, soy Bobbie Wolgemuth, lamento llamarte tan tarde pero 
¿ya salieron de tu casa Missy y David?».

Aunque no pude escuchar la respuesta de Susan, por el tono de voz de 
Bobbie mientras continuaba la conversación me di cuenta de que los chicos 
habían salido hacía mucho, con suficiente tiempo para estar ya en casa.

«¿Dónde está Missy?», exclamó Bobbie mientras colgaba el teléfono, sin 
tratar de ocultar su frustración y temor.

Nuestra hija y su amigo David habían estado en casa de Mark y Susan 
para un estudio bíblico el domingo por la noche. David era un chico de die-
cisiete años que fue como un hermano para Missy y un hijo para nosotros. 
Como «miembro» bienvenido de nuestra familia, David entraba y salía de 
nuestra casa sin siquiera tocar la puerta. Nuestro televisor era su televisor. 
Nuestro refrigerador era su refrigerador. Nos gustaba eso.

Pero esa noche David me impedía dormir, y yo quería saber la razón.
Esperamos. Once y cuarenta y cinco, nada de Missy. Medianoche, nada 

de Missy. Las doce y diez...
«Voy a levantarme —anuncié finalmente—. Esperaré abajo».
Bobbie no dijo nada. O estaba orando por Missy o planeando darle una 

paliza a David en la calle.
Cuando llegué a la puerta principal, el auto de David ingresaba a nuestra 

entrada, iluminando con sus faros el frente de nuestra casa.
«Por fin —expresé en voz suficientemente alta para que Bobbie me oyera 

arriba—. Ella está en casa».
En lugar de volver a subir con paso pesado, pensé que esperaría que 

Missy entrara para pedirle que explicara dónde había estado y por qué no 
había llamado.

El auto de David se estacionó, las luces se apagaron, el motor se detuvo, y 
tanto David como Missy salieron disparados de cada lado del auto, corriendo 
hacia la puerta principal.

Parado allí con nada más que mis pantaloncillos cortos Jockey blancos 
como la nieve, rápidamente se me ocurrieron dos ideas: (1) no tenía tiempo 
de subir corriendo las escaleras sin ser visto, y (2) si iba hasta el rincón de 
la sala, nadie me vería en esa condición. Allí encontré un buen sitio oscuro.
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La puerta se abrió, y Missy entró con David detrás de ella. ¿Qué está 
pasando? —me pregunté—. ¿No saben estos chicos qué hora es?

Missy subió las escaleras para buscar algo, dejando a David parado justo 
al pie de la puerta principal, quedándose allí, por lo que pareció uno o dos 
minutos sin tener idea de que el papá de Missy estaba muy cerca.

Entonces sucedió. David empezó a moverse, y mientras lo hacía comenzó 
a tararear en silencio. Por el creciente sonido de la «música» pude notar que 
se dirigía hacia la sala.

Entré en pánico, y mi mente se aceleró. Si me meto en la sombra al lado 
del piano, no me verá. Me enorgullecí de pensar tan rápido en ese momento 
de la noche.

David caminó hacia la entrada de la sala y se detuvo. Todavía tarareando, 
exploró la oscuridad. Me sentí como un fugitivo ocultándome en mi propia 
casa del largo brazo de la ley. Lo podía ver claramente. Él no podía verme.

Por desgracia, David comenzó a moverse otra vez, dirigiéndose hacia el 
piano donde yo estaba parado.

Cuando finalmente me vio, este desprevenido pelirrojo de diecisiete años 
se encontraba a treinta centímetros. Allí estaba él, míster «líder estudiante 
de toda conferencia y adolescente favorito de todas». Y allí estaba yo, Tarzán 
de la sala.

«Hola David —saludé casualmente, como si hubiera tropezado con él 
en una función escolar—. ¿Qué estás haciendo aquí?».

El muchacho se quedó boquiabierto, absorbiendo rápidamente suficiente 
aire para no desplomarse. El cuerpo se le paralizó, pero en la oscuridad pude 
verle los ojos moviéndose de arriba abajo, explorando mi increíble atuendo.

En ese momento, Missy irrumpió en la sala. Bajo el brazo tenía un animal 
de peluche que los chicos de la iglesia se pasaban de mano en mano como 
mascota: una serpiente verde llamada «Cecil».

«¡Papá! —exclamó ella—, ¿qué estás haciendo aquí?».
Buena pregunta.

¿QUÉ ESTÁS HACIENDO AQUÍ?
Cualquiera que sea la razón de que tengas este libro en las manos, proba-
blemente eres papá de una hija y estás aquí. Tal vez seas el reciente padre de 
una bebita, y quieres averiguar lo que te espera. O quizá tu hija ha existido 



26 Mi hija me llama papi

por algunos años, y aunque crees que estás haciendo 
un buen trabajo como papá, te gustaría algo de ayuda. 
Podría ser que tu hija esté a punto de cruzar el umbral 
y convertirse en mujer, y estás un poco nervioso.

Cualquiera que sea la razón, me alegra que estés 
aquí. Ser el padre de una hija puede ser un viaje hacia lo 
desconocido, y no tiene sentido ir solo, especialmente 
cuando no necesitas hacerlo. Has pasado toda la vida 
como hombre, por lo que sabes que si este fuera un 
hijo, podrías entregarle uno o dos puntos de tu propia 
experiencia mientras atraviesa sus años de crecimiento. 

Pero esta es una niña, y hay dos cosas que sabes con seguridad: (1) ella es tu 
responsabilidad, y (2) no tienes experiencia personal que te ayude.

REPRESENTACIÓN ARTÍSTICA DEL PROYECTO TERMINADO

Durante mis años en ventas visité muchos grupos empresariales. Mientras 
esperaba una cita casi nunca me sentaba. Sentarme me ponía más nervioso 
de lo que ya estaba. Por lo general esta era una fuente de frustración para la 
recepcionista, quien reiteradamente me ordenaba que me sentara «invitán-
dome» amablemente a tomar asiento.

—¿Puedo ofrecerle algo? —solía preguntar.
—No, gracias —contestaba sin sentarme.
—¿Está seguro de que no puedo ofrecerle algo?
—Sí. Gracias.
A menudo yo daba vueltas alrededor de esas hermosas salas de espera 

mirando cosas en la pared. En ocasiones había pinturas, o placas de reco-
nocimiento otorgadas a esta empresa. A veces veía una colorida ilustración 
enmarcada, una representación artística de la próxima expansión del edifi-
cio de la empresa. Representaba una nueva ala sobre el edificio existente o 
una edificación totalmente nueva. En cualquier caso, dado mi amor por la 
construcción solía quedar fascinado con tales destellos del futuro, analizando 
cada detalle. A veces estudiaba los autos que los arquitectos habían pintado 
en los estacionamientos simulados, tratando de ver si podía identificar los 
modelos.

Digamos que una vez que la empresa encontró suficiente capital para 

Ser el padre 
de una hija 
puede ser un 
viaje hacia lo 
desconocido, 
y no tiene 

sentido ir solo.
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continuar con la nueva edificación, y se presentaron todas las ofertas, la 
compañía de construcción del primo Larry obtenía el proyecto. Si el primo 
Larry era tan inteligente como todo el mundo afirmaba que era, habría pedido 
que ese dibujo se colgara en un lugar en que sus empleados y subcontratistas 
pudieran verlo todos los días. Quizá en el remolque de construcción. Habría 
sido una ayuda para Larry y su gente comenzar a trabajar en este proyecto y 
continuar en él, enfocándose no en el trabajo necesario y en los detalles de 
cualquier asignación compleja de construcción sino en el producto terminado: 
los hermosos resultados.

La mayor lucha que enfrentarás como padre de una hija es evitar dis-
traerte con las cosas cotidianas: los pequeños deberes, los retos y las frus-
traciones que fácilmente pueden captar la atención de un papá a tiempo 
completo. En lugar de eso, te animo a hacer lo que hizo el primo Larry. 
Mantén una imagen mental de lo que estás construyendo aquí: una mujer 
sana, desenvuelta, confiada, equilibrada y feliz, una hija completa que algún 
día se contará entre tus amigos más cercanos. Empieza y continúa la edifica-
ción con el terminado en mente.

Este libro te ayudará a hacer eso.

EL PROYECTO DE TODA UNA VIDA

¿No te gustan las mañanas de sábado? Te acuestas tarde el viernes por la 
noche, sabiendo que puedes dormir todo el tiempo que desees porque ha 
llegado el fin de semana. Pero supongamos que una mañana particular de 
sábado algo anda mal. Estás en cama completamente despierto, y no te 
vuelves a dormir.

El sol del amanecer ni siquiera se ha escurrido entre las persianas de la 
alcoba. Miras el reloj digital en tu mesa de noche: ¡6:11! Piensas: ¿Por qué es 
tan difícil despertarme un día laboral cuando tengo que levantarme, pero ahora 
que puedo dormir todo lo que quiera estoy tendido aquí totalmente despierto?

La respuesta es simple. Tienes un proyecto. Durante mucho tiempo has 
esperado comenzarlo. Se va a necesitar un montón de madera prensada, la 
cual fue entregada esta semana. Has estado en el almacén que comercializa 
suministros para mejorar el hogar, donde puedes comprar todos los artículos 
posibles bajo un solo techo, y ya cargaste todo. Un silbido. «Alguien en la 
sección de maderas marcó 3-4-4». Te fue muy útil el individuo de suministros 
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de construcción con pechero anaranjado de lona que declaró: «Hola, me 
llamo Dave. ¿Puedo ayudarlo?». Ahora tienes tus clavos y  tornillos galvani-
zados, una broca extra larga nueva, y varias bolsas de concreto premezclado.

Apenas puedes esperar para comenzar.
Debido a que tu esposa no tiene un proyecto de construcción esta 

mañana, aún duerme. Intentas hacer muy poco ruido. En silencio te pones 
unos viejos pantalones vaqueros y tu camiseta favorita, te deslizas por la 
puerta de tu alcoba, caminas en puntillas por el pasillo para no despertar a 
la bebita, luego bajas las escaleras y entras al garaje, donde todo te espera.

Tú y tu esposa han hablado por mucho tiempo de construir un porche 
en la parte trasera de la casa. Muchas veces has caminado por tu patio, 
inspeccionando el sitio. Incluso te has parado donde estará el porche, 
imaginando tu nueva vista cuando esté concluido. Y ya estás pagando a 
plazos una de esas enormes parrillas cromadas de gas propano, que espera 
su nuevo hogar.

Tus vecinos han oído hablar de este porche, y francamente esperan que 
se vea grandioso para que también puedan (con tu ayuda) construir uno.

Los proyectos son geniales.

ESTA PEQUEÑA NIÑA NUESTRA

Debido a que estás leyendo este libro, probablemente te has sentado al lado 
de la cama de hospital de tu esposa y has mirado el rostro colorado con el 
ceño fruncido de una bebita recién nacida. Desde luego, no cualquier bebita, 
sino tu bebita.

Conoces el asombro y la emoción de darte cuenta de que es tuya. Esta 
es una sensación extraordinaria de otro mundo, ¿no es así?

Mi yerno Christopher, un nieto de la nación de Haití, tiene piel morena 
y ojos negros. Su esposa, nuestra Julie, tiene ojos castaños oscuros, por lo 
que no había duda de que los ojos de su primer hijo irían a ser negros. Las 
posibilidades de un bebé con ojos azules eran nulas.

Como invitado con privilegios de papá en la sala de partos, Christopher 
estaba donde podía presenciar la entrada de la pequeña al mundo. Médicos 
y enfermeras corrían de un lado al otro. Agotada por horas de parto difícil, 
Julie pujó.

«De repente vi el rostro de la bebita. Tenía los ojos muy abiertos —me 
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dijo Christopher más tarde esa misma mañana, entonces hizo una pausa 
para recuperar la calma y continuó—. Papá, ella estaba 
mirándome. Fue como si esos ojos me dijeran: “Así 
que, ¿eres tú?”».

Muchos años después, la sensación de ese momento 
todavía está grabada en la memoria de Christopher. 
«De pronto yo era papá».

A pesar de que esto sucedió hace muchos años, para 
Christopher la alegría y la sobriedad de la vista de esos 
ojos mirándolo directamente aún están frescas. Pasán-
dole unas tijeras grandes, brillantes y muy limpias, el 
médico le pidió a Christopher que cortara el cordón 
umbilical.1 Apretó, y cortó el cordón. Hasta ese instante la bebita literalmente 
había estado conectada a su madre. Ayudar a desarrollar en forma milagrosa 
el carácter de la pequeña Harper sería ahora responsabilidad de él.

Tú tienes tu propia historia, ¿verdad? Regresa ahora mismo a ese momento 
en tu memoria. ¿Estás allí?

¿Qué año era? ¿Cuál era el nombre del hospital? ¿Recuerdas el nombre 
del médico de tu esposa? ¿En qué época del año fue? ¿A qué hora del día? 
¿Cuánto tiempo estuvo tu esposa en labor de parto? ¿Estabas cansado? ¿Estaba 
cansada tu esposa? (Estoy bromeando).

Muy bien, ¿estás allí? Es un momento increíble, absolutamente impre-
sionante y estupefacto. No recuerdas haber sentido alguna vez tal maravilla.

Quizá estás pensando: ¿Está sucediéndome esto realmente? ¿Es realmente 
mía esta personita? ¿Cuándo podré llevármela a casa? ¿Qué haré con ella cuando 
lleguemos a casa? Ella se ve tan frágil. ¿Se romperá si la cargo? Apenas puedo 
cuidar de mí… y de mi matrimonio… ¡y ahora esto!

Lo que quiero que hagas es que te veas mirando esa bebita, tal como te 
hallabas en tu patio imaginando el porche que estabas a punto de construir. 
Este va a ser el proyecto más increíble que alguna vez hayas iniciado. Eres 
responsable de ayudar a «desarrollar» esta pequeña niña en mujer.

Por supuesto, hay otros que podrían hacerlo, pero tú eres el papá, y a 
pesar de cómo te sientas en el momento, nadie está más calificado que tú.

Y al igual que el sábado por la mañana en que no podías dormir, de 
repente es hora de entusiasmarte con este proyecto… de emocionarte mucho. 

Este va a ser 
el proyecto 

más increíble 
que alguna 
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Es más, te haré una promesa: este proyecto te dará más satisfacción de la que 
podría darte cualquier viejo porche de madera.

¿Y EL FUTURO?
Emprendamos ahora otro viaje. Esta vez al futuro.

Tu «niñita» nunca se había visto más angelical que en este instante. El 
resplandor de su rostro casi parece irradiar luz. Su vestido es el blanco más 
puro que crees haber visto alguna vez.2

Ustedes dos están de pie frente a puertas dobles cerradas, y ella tiene 
el brazo un tanto oculto debajo del tuyo. El organista empieza a tocar, las 
puertas se abren, y tú y tu hija empiezan a caminar lentamente por el centro 
del pasillo de un lugar conocido: tu iglesia local. Puedes sentir tu corazón 
retumbando en tus sienes. La gente está parada. Miras a la izquierda y la 
derecha los rostros de personas de buena voluntad. Familia extendida. Amigos 
de toda la vida. Nunca has estado más orgulloso. Estás teniendo una de esas 
revelaciones en que casi puedes dar un paso atrás y observarte. No recuerdas 
haber tenido antes el cosquilleo en los pies, pero está sucediendo de veras. 
Se trata de una experiencia abrumadora y maravillosa.

El recorrido hasta el frente del santuario ha terminado. Te quedas en 
silencio mientras el organista finaliza la marcha nupcial.

Excepto por el cosquilleo en tus pies, todo tu cuerpo está entumecido, 
casi como en trance. Te han invitado a muchas de estas ceremonias y has visto 
a otros padres con la novia, pero nunca esperaste que fuera de este modo.

El ministro ha terminado sus palabras iniciales. Sabes que se acerca el 
momento en que te haga la gran pregunta. Estás a punto de entregar a tu 
hija al cuidado de alguien más por el resto de su vida. Por una fracción de 
segundo te llenas de pánico.

¿Cuándo me toca hablar? ¿Qué se supone que debo decir? ¿Podría alguien 
ayudarme, por favor? Tu mente pide a gritos las palabras.

Pero tal como practicaste la noche anterior, cuando el ministro pregunta: 
«¿Quién entrega a esta mujer para que se case con este hombre?», con calma 
pronuncias las palabras que cierran el trato: «Su madre y yo».

Suavemente le tomas la mano de tu brazo, la colocas en la mano del 
ministro, y te sientas en silencio.

En la primavera de 1994, Bobbie y yo asistimos a una boda muy formal. 
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Brittany, una de las mejores amigas de nuestra hija, se casaba. La iglesia estaba 
impecablemente decorada con flores y abarrotada de pasillo a pasillo con 
invitados bien vestidos. Los compases del órgano aumentaban a medida que 
la novia y su padre caminaban hacia el frente de la iglesia. Todos se pusieron 
de pie. Era uno de esos momentos en que se te hace un nudo en la garganta.

Cuando terminó la majestuosa marcha nupcial, el sombrío ministro 
cubierto con una túnica abrió un librito negro y leyó algunas declaraciones 
apropiadas y, por supuesto, formales. Su voz resonante inundó el santuario.

Al terminar, invitó a la congregación a sentarse. Obedecimos.
Entonces, repentinamente y sin anuncio previo el ministro se salió del 

libreto. Fue casi como si hubiera despertado de un encantamiento. Este hom-
bre solemne, clérigo preparado en el seminario de la gran ciudad, levantó la 
mirada de su librito y miró directo al rostro del padre de la novia y declaró: 
«Bueno, Johnny, creo que este es el final del camino».

Algunos de los invitados rieron disimuladamente. Otros rieron en voz 
alta. Los padres de hijas solteras, entre ellos yo, jadeamos audiblemente. No 
recuerdo nada más acerca de esa ceremonia.

Bueno, mi amigo paternal, algún día en que lleves a tu propia hija por 
ese corto pasillo también será el final del camino para ti.

Para algunos padres, ayudar a la hija a empacar en un vehículo todas 
las cosas de adulta y verla partir a buscar fortuna será ese «recorrido por el 
pasillo». En cualquier caso, están liberando a sus hijas. Ha concluido todo 
lo que han hecho a fin de prepararlas para ese instante.

Este libro te ayudará a alistarte para ese momento.

¿ESTÁS QUÉ?
Caí inesperadamente en eso de la paternidad. Sé cómo sucedió; pero no 
estaba preparado.

Era febrero de 1971, solo once meses después de nuestra boda. Bobbie y 
yo íbamos en auto desde nuestro hogar en Chicago a Minneapolis para asistir 
a una convención de negocios. Me hallaba feliz de que Bobbie pudiera venir 
conmigo en este viaje, pero parecía desacostumbradamente cansada mientras 
nuestro auto se dirigía al norte en medio de la noche glacial.

Yo luchaba con vientos fuertes y carreteras resbaladizas. Esto fue mucho 
antes de las leyes obligatorias sobre el uso de cinturones de seguridad, y 
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Bobbie pasó la mayor parte del viaje estirada en el asiento trasero, desper-
tando solo de vez en cuando para asegurarse de que yo estaba bien. Exploré 
el dial de la radio, tratando sin éxito de encontrar algo más interesante que 
el negocio de cerdos.

Escuché la respiración irregular de Bobbie. Me di cuenta de que se tra-
taba de algo más que un cansancio extra. Bobbie no estaba sintiéndose bien.

Me preocupé. Espero que no sea gripe.
Al día siguiente de nuestra llegada a las Ciudades Gemelas, aun sintién-

dose mal, me susurró su propio diagnóstico. Demasiado abrumada para 
escucharse diciendo las palabras por sobre un susurro, declaró en voz baja: 
«Cariño, creo que estoy embarazada».

Las palabras me dejaron sin aliento. No podía creerlo.
Yo formaba parte de un ministerio de jóvenes, y ella era estudiante uni-

versitaria a tiempo completo. Puesto que vivíamos de donaciones y de un 
trabajo de tiempo parcial que Bobbie tenía en la biblioteca escolar, nuestro 
dinero escasamente nos duraba para el mes.

«¿Qué vamos a hacer?», preguntó ella varias veces durante los días siguien-
tes. La turbulenta realidad de esta responsabilidad comenzó a ser evidente.

¿Qué íbamos a hacer?
Después de regresar a Chicago, Bobbie sacó una cita con su médico. 

Quería estar segura. La acompañé para apoyarla.
Como único hombre sentado en la sala de espera, recuerdo haber obser-

vado a las mujeres sentadas en las sillas alrededor del perímetro de la sala. 
Estaban en varias etapas de preparación. La mayoría conversaba abiertamente 
con sus vecinas de los detalles íntimos y gráficos de cambios fisiológicos y 
sorpresas. Podía sentir que el color se me iba del rostro. Era todo lo que podía 
hacer por mantenerme firme.

Entonces la vi. Mi esposa de menos de un año salía por la puerta y 
entraba al pasillo donde me hallaba sentado. Nuestros ojos se encontraron. 
Los de ella se llenaron de lágrimas. Igual los míos. Asintió muy levemente. 
Me recordó a un ángel.

¡EMBARAZADA A PROPÓSITO!
La mayoría de nuestros amigos eran parejas casadas tres o cuatro años antes 
que nosotros. Todos ellos habían decidido que iban a esperar hasta que 
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pudieran «darse el lujo» de tener hijos. Imagino que sin analizarlo, allí es a 
donde nosotros también nos dirigíamos.

Sospechamos que estos amigos, una vez que supieran que esperábamos 
un bebé, se sorprenderían. «¿Estás embarazada? ¿Qué sucedió? ¡Sin duda esta 
debe ser una gran sorpresa!».

Por eso antes que alguno de esos comentarios nos llegara, Bobbie y yo 
nos sentamos y hablamos del asunto.

Recuerdo que le dije: «¿Sabes? Aunque esto realmente es una sorpresa 
total, digámosles a todos que este embarazo fue planeado. No podemos ima-
ginar cómo van a resultar las cosas, pero es obvio que Dios nos ha bendecido 
con este bebé, así que entre tú y yo, simplemente descansemos en la realidad 
de que fue el plan de Dios. Digamos a todos que este bebé fue exactamente 
lo que teníamos en mente».

Bobbie estuvo de acuerdo. ¿Qué más podríamos decir acerca del plan de 
Dios? Así que eso fue lo que decidimos hacer.

Por supuesto que los amigos preguntaron. Algunos fueron diplomáticos. 
Sutiles. «Um, qué momento tan interesante en sus vidas para iniciar una 
familia». Otros fueron realmente directos: «¿Estás qué?».

Todavía más sorprendente que el embarazo mismo fue nuestra respuesta 
confiada. Aun puedo verlos meneando la cabeza con incredulidad.

Mientras más nos acercábamos al día del parto, más emocionados está-
bamos. El verano de 1971 fue extraordinariamente cálido y húmedo, incluso 
para Chicago. Así que compramos una unidad usada de aire acondicionado; 
un amigo y yo subimos el pesado aparato hasta la ventana de la sala. Bobbie 
pasó la mayor parte de su último mes de embarazo parada directamente 
frente a la salida más fría del equipo. Yo veía cómo se le hinchaba el vientre, 
claramente agradecido de ser hombre.

A mediados de septiembre nació nuestra pequeña.

¿QUÉ SABÍA YO SOBRE NIÑAS?
Me hallaba desilusionado. Lo admito.

Aunque no le dije una palabra de esto a Bobbie en ese tiempo, yo realmente 
quería un niño, un hijo que me ayudara a construir proyectos; un hijo con 
quien pudiera luchar en el piso de la sala; un hijo que, por alguna milagrosa 
peculiaridad del destino genético, fuera el atleta que nunca fui. Pero no iba a ser.



34 Mi hija me llama papi

A los tres días llevamos a nuestra bebita del hospital a casa. Enseguida 
descubrimos que estábamos a punto de pasar por el ajuste de nuestras 
vidas, ajuste que hizo que la transición de ser soltero a casado no pareciera 
ser nada.

Pero no había vuelta atrás. Por más que intentamos volver a tener noches 
completas de sueño y veladas diseñadas para el ocio y el egoísmo, se habían 
ido. Para siempre.

¿QUIÉN ERES, PEQUEÑA? ¿QUÉ VA A SER DE TI?
Poco después que Missy viniera a casa a vivir con nosotros aprendí a poner 
pañales. No te rías de mí. Tú tienes que hacer lo mismo.

Esto fue antes de los pañales desechables, así que tuve que sentirme 
cómodo tirando el tesoro del pañal de tela en el inodoro mientras manejaba 
en forma segura las arcadas. Había crema de óxido de zinc (Desitin) y talco 
para bebé, pero en 1971 no había lengüetas de velcro para mantener cerrado 
el pañal. Aprender a usar un imperdible del tamaño de una llave inglesa sin 
pinchar a la niña estaba en el mismo nivel de dificultad que aprender a hacer 
cornisas sin boquetes. En realidad me iba muy bien con esto último.

Al poco tiempo me olvidé de la tontería del niño. Esta personita estaba 
atrapando mi corazón. No veía la hora de llegar del trabajo a casa para 
mirarla y cargarla.

Una tarde me hallaba acostado en el piso alfombrado de nuestra sala, 
acurrucado al lado de la bebita Missy. Ella estaba bocabajo, con un pañal de 
tela bajo la cabeza y la cara girada hacia mí. Observé sus diminutas facciones: 
piel aterciopelada, naricita respingada y boca como botón de rosa.

Hablamos.
«¿Sabes quién eres, pequeña nenita? —pregunté—. Eres Missy, y yo soy 

tu papito. ¿Sabes lo feliz que estoy de que vinieras a vivir en nuestra casa? 
¿Sabes cuánto te amo?».

De vez en cuando la pequeña abría los ojos, tratando de enfocarse.
Me erguí lo suficiente para inclinarme y besarle la suave mejilla. Mi 

mano se posó en su espalda, acariciándola suavemente. Algo de baba salía 
por la comisura de su boquita.

Como si fuera ayer, recuerdo la sensación conmovedora en mi alma, no 
muy diferente del momento en que una montaña rusa empieza a descender.
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«Esta pequeña es mi responsabilidad —suspiré en voz alta—. Yo soy su 
papi, el único que tendrá».

La sensación era abrumadora, pero no de una clase frustrada o temerosa. 
Me sentí resuelto. Comprometido. Listo para enfrentar los obstáculos que 
seguramente vendrían.

Recuerdo haber estado acostado allí al lado de esta personita y haber 
susurrado: «Seré tu papito, pequeña. Puedes contar conmigo. Puedo hacer 
esto. Sé que puedo».

Y en ese momento añadí una oración. «Dios, ayúdame, por favor».
Mi proyecto había comenzado.




