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C a p í t u l o  1

1987

Samuel Mason estaba en su DeSoto blanco frente a la Iglesia Cristiana 
de Centerville. El viejo lugar era como él: había visto días mejores. Al 
campanario todavía le hacía falta la media docena de tejas que habían 
volado durante una tormenta de viento tres años atrás. La pintura estaba 
descascarada y dejaba a la vista unas tablas grises envejecidas. Una de las 
altas ventanas abovedadas estaba rota. El césped estaba casi muerto; los 
rosales descuidados; y el abedul del patio, el que estaba entre la iglesia, 
el salón social y la pequeña vivienda parroquial, tenía una especie de 
cochinilla que estaba matándolo. 

Si no se tomaba una decisión pronto, Samuel temía que llegaría a 
vivir lo suficiente para ver un letrero de «Se vende» puesto en la propie-
dad de la iglesia y la cerradura de combinación de un agente inmobiliario 
en la puerta delantera. Estiró el brazo y levantó la desgastada Biblia de 
cuero negro que estaba en el asiento del acompañante. Intento mantener 
la fe, Señor. Estoy tratando de confiar.

—¡Samuel! —Hollis Sawyer avanzaba cojeando por la acera de la 
calle Primera. Se encontraron en la escalinata del frente. Hollis se aferró 
a la oxidada barandilla de hierro con la mano izquierda, afirmó su bas-
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tón, se acomodó la cadera y levantó su pierna ortopédica al segundo 
 escalón—. Otis llamó. Dijo que llegará tarde. 

—¿Algún problema? 
—No lo dijo, pero pude oír al fondo que Mabel le hablaba. Sonaba 

bastante frustrado. 
Samuel abrió la cerradura de la puerta delantera y miró la alfombra 

del atrio que alguna vez fue de color malva, ahora gris y desteñida por 
el sol. Hollis hizo una mueca de dolor al atravesar cojeando el umbral. 
Samuel dejó la puerta entreabierta para Otis. 

En el vestíbulo, nada había cambiado en años. Los folletos des-
coloridos seguían colocados en pilas perfectas. El borde deshilachado 
de la alfombra aún estaba descorrido por la puerta de la pequeña 
oficina ministerial. Las hojas polvorientas del ficus artificial del rin-
cón seguían alojando una araña. Había otra telaraña en la esquina 
de una ventana alta; alguien tendría que sacar la escalera y sacarla de 
ahí. Pero ¿quién estaría dispuesto a treparse a una escalera, cuando la 
caída podría mandar sus huesos viejos a un hospital de convalecencia? 
Y llamar a un profesional de limpieza estaba fuera de discusión. No 
había dinero.

—Hace tanto frío aquí como en el invierno de Minnesota —dijo 
Hollis, cojeando por el pasillo. 

El santuario olía a humedad, como una casa que había permanecido 
cerrada toda una temporada. 

—Puedo encender la calefacción. 
—No te molestes. Para cuando el lugar se caliente, habrá terminado 

nuestra reunión. —Hollis ingresó a la segunda hilera y colgó su bastón 
en el respaldo del banco que tenía enfrente, sentándose  lentamente—. 
Entonces, ¿quién va a predicar este domingo? 

Samuel se sentó en el banco al otro lado de Hollis y colocó su Biblia 
junto a él. 

—El domingo es el menor de nuestros problemas, Hollis. —Apoyando 
las muñecas sobre el respaldo del banco delantero, entrelazó sus manos 
y levantó la vista. Al menos, la cruz de bronce y los dos candelabros del 
altar estaban pulidos. Parecían las únicas cosas que recibían cierta aten-
ción. La alfombra necesitaba limpieza; el púlpito, pintura; y el órgano, 
reparación. Lamentablemente, cada año había menos obreros del Señor 
y las donaciones económicas menguaban, pese a las almas generosas de 
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los miembros, todos los cuales vivían de ingresos fijos, y algunos otros 
únicamente de la seguridad social. 

Señor... La mente de Samuel se quedó en blanco mientras se aguan-
taba las ganas de llorar. Tragó con dificultad por el nudo que tenía en 
la garganta y miró el balcón vacío del coro. Recordaba la época cuando 
estaba lleno de cantores, todos con túnicas rojas y doradas. Ahora, solo 
quedaba su esposa, Abby, que cantaba algunos domingos, acompañada 
por Susana Porter en el piano. Por más que él amara a su viejita, Samuel 
debía reconocer que la voz de Abby ya no era lo que había sido. 

Uno por uno, los programas de la iglesia comenzaron a disminuir y 
desaparecieron, como polvo que se lleva el viento. Los niños crecieron y 
se fueron. Los de mediana edad envejecieron, y los viejos murieron. La 
voz del pastor no hacía eco en ningún cuerpo vivo que absorbiera sus 
palabras sabias.

Oh, Señor, no me dejes vivir tanto como para ver cerradas las puertas de 
esta iglesia un domingo en la mañana. 

Abby y él eran parte de esta iglesia desde hacía casi cuarenta años. 
Sus hijos habían asistido a la escuela dominical y habían sido bautiza-
dos aquí. El pastor Hank había oficiado la ceremonia de bodas de su 
hija Alicia. Y, después, el servicio religioso cuando el cuerpo de su hijo 
Donny llegó desde Vietnam. No recordaba cuándo había sido el último 
bautismo, pero los funerales eran cada vez más frecuentes. Hasta donde 
él sabía, la pila bautismal se había secado. 

Samuel también se sentía seco. Estaba cansado, deprimido, vencido. 
Y ahora, les había sucedido una nueva tragedia. No sabía qué harían para 
mantener en funcionamiento la iglesia. Si no encontraban una manera, 
¿qué sería del pequeño cuerpo de creyentes que seguía viniendo a con-
gregarse cada domingo? La mayoría eran demasiado viejos para conducir 
un carro, y los demás, demasiado tímidos para viajar treinta y cinco 
kilómetros de carretera para alabar con desconocidos.

¿Quedaremos todos relegados a mirar a los teleevangelistas que dedican 
tres cuartos de hora a pedir dinero? Dios, ayúdanos. 

La puerta delantera de la iglesia se cerró de golpe y los tablones del 
piso crujieron bajo el peso de unos pasos que se acercaban.

—¡Perdón por llegar tarde! —Otis Harrison caminó por el pasillo y 
se sentó en un banco delantero. 

Samuel separó las manos y se levantó para saludarlo. 



F R A N C I N E  R I V E R S

5

—¿Cómo se siente Mabel? 
—Mal. El doctor volvió a darle oxígeno. Se pone de muy malhumor 

cuando va arrastrando el tanque ese por la casa. Uno pensaría que se 
quedaría sentada un rato. Pero no. Tengo que estar vigilándola como un 
lince. Ayer, la encontré en la cocina. Discutimos a gritos. Le dije que 
uno de estos días abrirá una hornilla de gas, encenderá un fósforo y nos 
hará volar hasta el reino de los cielos. Dijo que ya no soportaba comer 
una sola cena congelada más. 

—¿Por qué no pides comida a domicilio? —dijo Hollis. 
—Lo hice. Es por eso que llegué tarde. 
—¿No aparecieron? 
—Llegaron puntualmente, de lo contrario, aún estarían esperán-

dome. El problema es que tengo que estar ahí para abrir la puerta porque 
Mabel se niega rotundamente a hacerlo. —El banco delantero chirrió 
cuando Otis acomodó su peso. 

Durante años, Samuel y Abby habían disfrutado muchas noches 
agradables en la casa de los Harrison. Mabel siempre preparaba un festín: 
pollos rellenos, pasteles de ángel caseros y verduras asadas o al vapor que 
cultivaba en el huerto de su casa. La esposa de Otis amaba cocinar. No 
era un pasatiempo. Era un llamado. Mabel y Otis les daban la bienvenida 
a las nuevas familias de la iglesia invitándolas a cenar. Cocina italiana, 
alemana, francesa e, incluso, china: ella estaba dispuesta a intentar lo 
que fuera para el deleite de cualquiera que se sentara a su mesa. Las 
personas se acercaban en estampida a probar todo guisado o pastel que 
Mabel pusiera sobre las largas mesas cubiertas de manteles plásticos los 
días de almuerzo comunitario. Ella le había enviado galletas a Donny 
cuando estaba en la base aérea de Hue, Vietnam. Otis solía quejarse 
de que nunca sabía qué le esperaba para cenar, pero nunca nadie había 
sentido pena por él. 

—Sigue mirando esos programas de cocina en la tele y anotando 
las recetas. ¡Está enloqueciendo de frustración! Y me vuelve loco a mí 
también. Le sugerí que empezara a bordar. O a pintar sobre madera. 
O a hacer crucigramas. Algo. ¡Cualquier cosa! No voy a repetir lo que 
respondió. 

—¿Y si usa una cocina eléctrica? —dijo  Hollis—. ¿O un microondas? 
—Mabel no quiere nada con una cocina eléctrica. Y en cuanto a 

un microondas, nuestro hijo nos regaló uno hace un par de Navidades. 
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Ninguno de los dos entiende cómo funciona, excepto para encenderlo 
un minuto para calentar el café. —Otis negó con la  cabeza—. Extraño 
los buenos tiempos, cuando nunca sabía qué habría en la mesa al lle-
gar a casa del trabajo. Estos días no aguanta de pie lo suficiente para 
hacer una ensalada. He intentado cocinar, pero ha sido un desastre total. 
—Haciendo una mueca, movió la mano en un gesto  impaciente—. Pero 
suficiente de mis problemas. Por lo que escuché, tenemos otras cosas de 
qué hablar. ¿Qué novedades hay de Hank? 

—No son buenas —dijo  Samuel—. Anoche, Abby y yo estuvimos 
con Susana en el hospital. Ella quiere que Hank se jubile. 

—Deberíamos esperar y ver qué dice Hank. —Hollis estiró su pierna 
enferma. 

Samuel sabía que no querían enfrentar los hechos. 
—Tuvo un ataque cardíaco, Hollis. No puede decir nada porque 

tiene un tubo metido en la garganta. —¿Realmente creían que Henry 
Porter podía continuar por siempre? El pobre Hank estaba mucho más 
allá de aspirar a ser el Conejito de Energizer.

Otis frunció el ceño. 
—¿Tan mal está? 
—Ayer en la tarde estaba haciendo visitas en el hospital y se desmayó 

en el pasillo, a pocos pasos de la sala de emergencias. De lo contrario, 
ahora estaríamos aquí organizando su funeral.

—Dios lo estaba cuidando —dijo  Hollis—. Siempre lo hace. 
—Es hora de que también nosotros nos ocupemos de lo que es mejor 

para Él. 
Otis se puso tenso. 
—¿Qué se supone que significa eso? 
—Samuel acaba de pasar una larga noche. —Hollis sonaba opti-

mista. 
—Eso es parte del asunto —concedió Samuel. Una noche realmente 

larga de enfrentar el  futuro—. Lo cierto es que esta es una crisis más de 
una larga serie de crisis que hemos enfrentado. Y no quiero ver que esta 
nos hunda. Tenemos que tomar algunas decisiones. 

Hollis se movió inquieto en el asiento. 
—¿A qué hora llegaron tú y Abby al hospital? 
Cada vez que la discusión giraba hacia cosas desagradables, Hollis la 

esquivaba cambiando de tema. 
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—Media hora después de que Susana nos llamó. Hace mucho tiempo 
que Hank no se siente bien. 

Otis frunció el ceño. 
—Nunca dijo nada. 
—El cabello se le puso completamente blanco en los dos últimos 

años. ¿No se dieron cuenta? 
—El mío también —dijo Hollis.
—Y bajó de peso. 
—Ojalá yo pudiera —dijo Otis, soltando una risita. 
Samuel se esforzó por mantener la paciencia. Si no era prudente, 

esta reunión se convertiría en otra charla sobre el deplorable estado del 
mundo y del país. 

—Hace aproximadamente una semana, Hank me habló de un amigo 
suyo de la época universitaria, quien es decano de una universidad cris-
tiana en el Medio Oeste. Habló muy bien de él y de la institución. 
—Samuel miró a uno y a otro de sus amigos más  antiguos—. Creo que 
trataba de decirme por dónde deberíamos empezar a buscar a su sucesor. 

—¡Oye, espera un minuto! —dijo  Hollis—. Este no es el momento 
oportuno para jubilarlo, Samuel. ¿Qué clase de golpe sería ese para un 
hombre postrado? — resopló—. ¿Cómo te sentirías tú si alguien fuera 
a tu habitación en el hospital, se parara junto a tu cama y te dijera: 
“Lamento que hayas tenido un ataque cardíaco, viejo amigo, pero tus 
días útiles se han terminado”? 

El rostro de Otis estaba rojo y tenso. 
—Hank ha sido la fuerza impulsora de esta iglesia durante los últi-

mos treinta y tantos años. Ha sido la mano firme sobre el timón. No 
podemos prescindir de él. 

Samuel sabía que no iba a ser fácil. Había un tiempo para ser amable 
y un tiempo para ser directo. 

—Háganme caso: Hank no va a volver. Y si queremos que esta igle-
sia sobreviva, será mejor que hagamos algo para encontrar a otro que 
se ponga al timón. Estamos a punto de ir a la deriva, y vamos hacia las 
rocas.

Hollis hizo un gesto con la mano. 
—Hank fue hospitalizado hace cinco años cuando tuvo la cirugía de bai-

pás coronario. Y regresó. Simplemente invitaremos a algunos predica dores 
hasta que Hank se recupere. Como hicimos la última vez. Los Gedeones, 
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el Ejército de Salvación, alguien de ese comedor comunitario que está al 
otro lado de la ciudad. Pidámosles que vengan y hablen de sus ministerios. 
Que llenen el púlpito algunos domingos. —Se rio  nerviosamente—. Si las 
cosas se ponen difíciles, siempre podemos contar con el espectáculo de Otis 
mostrando sus diapositivas de Tierra Santa otra vez.

Samuel despegó su talón del suelo y empezó a moverlo hacia arriba y 
hacia abajo silenciosamente, como hacía siempre que estaba tenso. ¿Qué 
necesitaría para abrirles los ojos a sus viejos amigos? ¿Acaso el Señor en 
persona tendría que hacer resonar el cuerno del carnero para hacerlos 
avanzar? 

—Susana contó que su nieta mayor espera un bebé para la primavera. 
Dijo que sería lindo ver a Hank con un bisnieto en sus rodillas. Ellos 
quisieran volver a ser parte de la vida de sus hijos, sentarse juntos en la 
misma iglesia, en el mismo banco. ¿Quién de ustedes quiere decirle a 
Hank que no se ha ganado el derecho a hacer esas cosas? ¿Quién de los 
dos quiere decirle que esperamos que se mantenga de pie en ese púlpito 
hasta que se caiga muerto? —Su voz se quebró. 

Hollis frunció el ceño y desvió la vista, pero no antes de que Samuel 
viera sus ojos húmedos. 

Samuel apoyó su brazo en el banco. 
—Hank necesita saber que lo entendemos. Necesita que le demos las 

gracias por todos sus años de servicio fiel a esta congregación. Necesita 
nuestra bendición. ¡Y necesita ese fondo de pensión que creamos hace 
años para que él y Susana vivan de algo más que del cheque mensual del 
gobierno y de la caridad de sus hijos! —Apenas veía sus rostros porque 
las lágrimas le nublaban la vista.

Otis se levantó y caminó de un lado a otro del pasillo con una mano 
hundida en el bolsillo mientras se rascaba la frente con la otra. 

—El mercado de valores ha caído mucho, Samuel. Ese fondo vale 
casi la mitad de lo que valía hace un año. 

—La mitad es mejor que nada. 
—Tal vez, si hubiera retirado antes las acciones tecnológicas... Como 

están las cosas, recibirá unos doscientos cincuenta dólares mensuales por 
cuarenta años de servicio.

Samuel cerró los ojos. 
—Al menos, hemos podido mantener al día su cobertura médica a 

largo plazo. 
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—Fue bueno que se afiliara al seguro médico cuando tenía treinta y 
pico años, o no nos alcanzaría para las primas del seguro médico. —Otis 
se desplomó pesadamente en el extremo de un banco. Miró directamente 
a Samuel, quien asintió, sabiendo que él y Abby tendrían que conseguir 
el dinero, como lo hacían cada vez que no había lo suficiente en el plato 
de las ofrendas para cubrir los gastos. 

—Hace cinco años —suspiró  Hollis—, teníamos seis ancianos. 
Primero perdimos a Frank Bunker por un cáncer de próstata; luego, 
Jim Popoff se quedó dormido en su sillón reclinable y no volvió a des-
pertar. El año pasado, Ed Frost tuvo un derrame cerebral. Vinieron sus 
hijos, alquilaron un transporte para mudanzas, clavaron un letrero de «Se 
vende» frente a su casa y se lo llevaron a algún centro residencial del sur 
para que lo atendieran. Y ahora Hank... —La voz de Hollis se entrecortó. 
Se acomodó la cadera otra vez. 

—Entonces —dijo Otis arrastrando las  sílabas—. ¿Qué hacemos sin 
un pastor? 

—¡Darnos por vencidos! —dijo Hollis.
—O comenzar de nuevo. 
Ambos hombres miraron a Samuel. Otis resopló. 
—Eres un soñador, Samuel. Siempre fuiste un soñador. Esta iglesia 

ha estado agonizando durante los últimos diez años. Cuando Hank nos 
deje, estará muerta. 

—¿De verdad quieren cerrar las puertas, echarles llave y largarse? 
—¡No es lo que queremos! ¡Es lo que tiene que ser! 
—No estoy de acuerdo —dijo Samuel,  resuelto—. ¿Por qué no ora-

mos por el asunto? 
—¿De qué nos servirá la oración a estas alturas? —dijo Otis, con una 

expresión de desaliento.
Hollis se puso de pie.
—Se me traba la pierna. Tengo que moverme. —Tomó su bastón del 

respaldo del banco y se fue cojeando hacia el frente de la  iglesia—. No 
sé qué pasa en nuestro país en estos tiempos. —Golpeó el bastón contra 
el  piso—. Eduqué a mis cuatro hijos para que todos fueran cristianos y 
ninguno sigue yendo a la iglesia. Las únicas ocasiones en que van es en 
Navidad y en Pascua.

—Seguramente es por tener que viajar al trabajo todos los días —dijo 
 Otis—. Hoy en día se necesitan dos personas que trabajen para pagar 
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una casa; para colmo, tienen que cambiar el carro cada pocos años por-
que lo usan demasiado. Mi hijo le pone doscientos veinticinco kiló-
metros diarios a su carro, cinco días a la semana, y su esposa, más o 
menos la mitad de eso. Y, además, tienen que pagar la guardería de los 
niños. Más los seguros, y...

Bla, bla, bla. Samuel ya había oído antes todo eso. El mundo es un 
desastre. La nueva generación no respeta a los mayores. Los ecologistas 
son todos hippies de los sesenta, y los políticos son todos delincuentes, 
adúlteros y cosas peores. 

—Ya conocemos los problemas. Trabajemos en las soluciones. 
—¡Soluciones! —Otis negó con la  cabeza—. ¿Cuáles soluciones? 

Mira, Samuel, se acabó. ¿Tenemos una congregación de cuántos? 
—Cincuenta y nueve —dijo Hollis  sombríamente—. En la lista de 

miembros. El domingo pasado, vinieron treinta y tres a la iglesia. 
Otis miró a Samuel. 
—Ahí está. Ya ves cómo es el asunto. No tenemos el dinero para 

pagar las cuentas. No tenemos un pastor que predique. El único niño 
que hay en la congregación es el nieto de Brady y Frieda, que solo está 
de visita. A menos que quieras hacerte cargo, Samuel, yo propongo que 
nos retiremos con dignidad. 

—¿Con dignidad? ¿Cómo cierras una iglesia con dignidad ? 
Otis se puso rojo. 
—Se acabó. ¿Cuándo se lo harás entender a tu cabeza dura, mi 

amigo? La fiesta fue divertida mientras duró, pero se acabó. Es hora de 
irnos a casa. 

Samuel sintió un calor que le subía desde lo profundo de su ser, como 
si alguien estuviera soplando suavemente sobre las brasas moribundas 
de su corazón. 

—¿Qué pasó con el fuego que todos sentíamos cuando llegamos a 
Cristo? 

—Envejecimos —dijo Hollis. 
—Nos cansamos —dijo  Otis—. Siempre son las mismas personas 

las que trabajan, mientras que el resto se queda sentado en los bancos y 
espera que todo marche sin problemas. 

Samuel se levantó.
—¡Abraham tenía cien años cuando engendró a Isaac! ¡Moisés 

tenía ochenta cuando Dios lo llamó a salir del desierto! ¡Caleb tenía 
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ochenta y cinco cuando tomó la región montañosa de los alrededores 
de Hebrón! 

Otis carraspeó. 
—En los tiempos bíblicos, una persona de ochenta debe haber sido 

mucho más joven que ahora. 
—Nosotros vinimos a este lugar porque creemos en Jesucristo, 

¿cierto? —Samuel se aferraba tenazmente a su  fe—. ¿Ha cambiado eso? 
—Ni una pizca —dijo Hollis.
—Estamos hablando de cerrar la iglesia, no de abandonar nuestra 

fe —dijo Otis acaloradamente. 
Samuel lo miró. 
—¿Puedes hacer lo uno sin lo otro? 
Otis inf ló las mejillas y se rascó el entrecejo. Su rostro estaba ponién-

dose rojo otra vez. Eso siempre era un mal augurio. 
—Todavía estamos aquí —dijo  Samuel—. Esta iglesia aún no está 

muerta. —Él no iba a desistir, por más que Otis resoplara. 
—La semana pasada, hubo ciento dos dólares con sesenta y cinco 

centavos en la canasta de ofrendas —dijo Otis con el ceño  fruncido—. 
Ni siquiera alcanza para pagar la factura de los servicios públicos. Que, 
por cierto, está vencida. 

—El Señor proveerá —dijo Samuel. 
—¡Qué Señor ni qué ocho cuartos! Somos nosotros los que pagamos 

todo el tiempo. ¿Vas a pagar otra vez los impuestos sobre la propie-
dad Samuel? —dijo  Otis—. ¿Cuánto más podemos seguir así? No hay 
manera de que podamos mantener el funcionamiento de esta iglesia, 
¡especialmente, sin un pastor! 

—Precisamente. 
—¿Y dónde conseguirás uno? —Otis echaba chispas por los  ojos—. 

Por lo que sé, los pastores no crecen en los árboles. 
—Aunque tuviéramos un nuevo pastor, no tenemos dinero para 

pagar las cuentas. Necesitaríamos más gente. —Hollis se sentó y estiró 
la pierna para masajear su muslo con sus dedos  artríticos—. Ya no puedo 
seguir conduciendo un autobús y no estoy en condiciones de ir de puerta 
en puerta, como lo hacíamos en los viejos tiempos.

Otis lo atravesó con la mirada. 
—No tenemos un autobús, Hollis. Y, ahora que no tenemos pastor, 

no tenemos ningún servicio al cual invitar a las personas. —Hizo un 



Y  E L  S H O FA R  S O N Ó

1 2

gesto con el  brazo—. Lo único que tenemos es este edificio. Y un terre-
moto probablemente podría hacerlo caer sobre nuestras cabezas. 

—Por lo menos lo tenemos —se rio Hollis con  amargura—, en ese 
caso tendríamos el dinero del seguro para despedir a Hank con estilo.

—Tengo una idea. —El tono de voz de Otis destilaba  sarcasmo—. ¿Por 
qué no convertimos este viejo lugar en una casa embrujada para Halloween? 
Cobremos diez dólares por cabeza. Podríamos saldar todas nuestras cuentas 
y tener lo suficiente para darle una ofrenda de amor a Hank. 

—Muy gracioso —dijo Samuel secamente. 
Otis frunció el ceño. 
—Estoy bromeando a medias. 
Samuel miró a uno y a otro de los dos hombres con solemnidad. 
—Seguimos teniendo treinta y tres personas que necesitan comuni-

dad cristiana.
Los hombros de Hollis se hundieron. 
—Todos tenemos un pie en la tumba y el otro sobre una cáscara de 

plátano. 
—Voto por que llamemos a ese decano. —Samuel se mantuvo firme. 
—De acuerdo. —Otis levantó ambas  manos—. ¡Está bien! Si eso es 

lo que buscas, ya tienes mi voto. Llama al decano. Ve qué puede hacer 
por nosotros. Apuesto a que nada. Llama a quien quieras. Llama a Dios a 
ver si todavía le importa escucharnos. Llama al presidente de los Estados 
Unidos, me da igual. Yo me largo; tengo que asegurarme de que mi 
esposa no le haya prendido fuego a la cocina ni a sí misma. —Con los 
hombros caídos, Otis caminó por el pasillo.

A pesar de todas las bravuconerías y las protestas de Otis, Samuel 
sabía que su viejo amigo, al igual que él, no quería darse por vencido. 

—Gracias, Otis. 
—¡Solo te pido que no salgas a buscar a algún personaje que traiga 

una batería y una guitarra eléctrica! —gritó Otis por encima del hombro. 
—Tal vez —se rio  Samuel—, eso sea justamente lo que necesitamos, 

viejo amigo. 
—¡Sobre mi cadáver! —La puerta delantera de la iglesia se cerró de 

golpe. 
Hollis se puso de pie con gran esfuerzo, tomó su bastón del respaldo 

del banco y suspiró profundamente. Se quedó mirando alrededor un 
largo rato. 
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—Sabes... —Su mirada se volvió brillante y su boca mostró un movi-
miento trémulo. Apretando sus labios temblorosos, negó con la cabeza. 
Levantó el bastón a modo de saludo débil y caminó cojeando por el pasillo. 

—Mantén la fe, hermano. 
—Buenas noches —dijo Hollis con voz ronca. La puerta se abrió de 

nuevo y se cerró firmemente.
El silencio llenó la iglesia. 
Samuel apoyó la mano sobre su Biblia, pero no la tomó. Oró mien-

tras las lágrimas corrían por sus mejillas.

Samuel condujo su carro por el estrecho camino de la entrada, entró al 
garaje abierto y se estacionó a dentro. La puerta trasera de su bungaló 
americano se abrió y Abby se paró bajo la luz a esperarlo. Lo besó cuando 
él traspasó el umbral. 

—¿Cómo estuvo la reunión? 
Él rozó su mejilla tiernamente. 
—Mañana llamaré al amigo de Hank. 
—Gracias a Dios. —Cruzó la  cocina—. Siéntate, cariño. Tendré 

caliente tu cena en unos minutos. 
Samuel puso su Biblia sobre la mesa blanca de fórmica, retiró una de 

las sillas de metal cromado y se sentó en el asiento vinílico rojo. 
—Tenemos trabajo por delante. 
—Al menos te escucharon. 
—Solo porque están demasiado cansados para seguir discutiendo. 
Abby sonrió por encima de su hombro. 
—No te pongas cínico a estas alturas del partido. Algo como esto 

puede hacernos sentir jóvenes otra vez. —Presionó los números en el 
microondas. 

—Otis dice que soy un soñador. —Observó a Abby mientras ponía 
los cubiertos y una servilleta en la mesa, delante de él. Le parecía tan 
hermosa ahora, a los setenta y cuatro, como lo había sido a los dieciocho, 
cuando se casó con ella. Le agarró la  mano—. Todavía te amo, ¿sabes? 

—Más te vale. Te tengo atrapado. —El microondas sonó su sonido 
 metálico—. La cena está lista. 

—Otis estaba hasta la coronilla cuando llegó a la iglesia. Mabel está 
teniendo momentos muy difíciles otra vez. Está usando oxígeno de nuevo.

*
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—Sí, me enteré. —Dejó el plato delante de él. Pastel de carne, puré 
de papas y  guisantes—. La llamé esta tarde. Tuvimos una larga charla. 
—Tomó asiento frente a él. 

—¿Se comportó bien? —Él levantó su tenedor. 
Abby se rio. 
—Oí que alguien hablaba al fondo acerca de ensaladas en capas; 

luego, Mabel apagó el televisor. 
—Pobre alma. 
—Ah, tonterías. En parte, se divierte frustrando a Otis. Sabe exacta-

mente qué hacer para que él salte.
—¿Ella no extraña cocinar? 
—No tanto como a él le gustaría.
—Mujeres. No puedes vivir con ellas y no puedes vivir sin ellas. 
Abby se levantó de la silla y abrió el viejo refrigerador. Sirvió leche en 

un vaso, lo dejó delante de él y se sentó de nuevo. Nunca podía quedar se 
quieta por mucho tiempo. Iba en contra de su naturaleza. Juntó las 
yemas de sus dedos y lo observó. A pesar de su falta de apetito, él comía 
lentamente para que ella no se preocupara.

—Será un alivio para Susana, Samuel. Ha querido que él se retire 
desde que le hicieron la cirugía del baipás coronario.

—No tendrán mucho para vivir. No es como si tuvieran una pro-
piedad para vender.

—Creo que Susana va a extrañar esa vieja casa pastoral. Me dijo que 
tienen unos diez mil ahorrados. Gracias a Dios que tenemos el fondo 
de jubilación para darles. De lo contrario, dependerían de que sus hijos 
los mantuvieran.

Samuel le comunicó las malas noticias. Abby bajó la cabeza sin 
decir nada. Él apoyó su tenedor y esperó, sabiendo que ella elevaba 
una oración desesperada en silencio. Cuando levantó la cabeza nueva-
mente, tenía el rostro pálido y los ojos llenos de lágrimas. Él compartía 
su vergüenza. 

—Desearía haber nacido rico, en vez de bien parecido. —La vieja 
broma fracasó. Abby extendió su mano y la apoyó sobre la de él, quien 
negó con la cabeza, incapaz de hablar. 

—Me pregunto qué está haciendo el Señor esta vez —dijo ella, 
pensativa mente. 

—No eres la única. 
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Pablo Hudson escuchó el barullo desde el momento en que abrió la 
puerta delantera de su casa alquilada. Se quitó la chaqueta y la colgó en 
el  armario del pasillo. Se rio cuando vio a su hijo de tres años, Timoteo, 
en el piso de la cocina, golpeando el fondo de una olla con una cuchara de 
madera mientras Eunice cantaba: «Génesis, Éxodo, Levítico, Números...».

Sonriendo, Pablo se apoyó contra el marco de la puerta y los observó. 
Timoteo lo vio. 

—¡Papi! —Dejó caer la cuchara y se levantó de un salto. Pablo lo alzó 
en brazos, lo besó, lo hizo girar y lo subió sobre sus hombros. 

Sonriendo, Eunice dejó un puñado de cubiertos mojados en el escu-
rridor de platos y buscó un paño de cocina. 

—¿Qué tal estuvo tu día? 
—¡Sensacional! La clase salió bien. Un montón de preguntas. El 

debate fue bueno. Me encanta ver cuánto se puede entusiasmar la gente. 
—Se acercó y le dio un  beso—. Hmmm. Mami huele rico. 

—Hoy hicimos galletas. 
—¿Puedo montar a caballo, papi?
—Si no te pasas con tu viejo. —Pablo se puso en cuatro patas. 

Timmy se impulsó y con sus piernitas delgadas se sujetó a la caja torá-
cica de Pablo, quien se paró en dos patas y emitió un relincho. Timmy 
se aferró, chillando de risa. Pateó dos veces las costillas de Pablo con 
sus  talones—. ¡Tranquilo, vaquero! —Pablo levantó la vista y miró a 
Eunice, quien se reía de ellos, y sintió el corazón pleno. ¿Cómo podía 
un hombre ser tan bendecido?— ¡Qué bueno que no tiene espuelas! 
—Dejó que Timmy cabalgara sobre él dando tres vueltas por la sala, 
antes de rodar y dejarlo caer sobre la alfombra. El niño se trepó veloz-
mente al estómago de Pablo, saltando sin mucha  suavidad—. ¡Ay! ¡Ay! 
—gruñó Pablo.

—Hay una llamada del decano Whittier en el contestador —dijo 
Eunice.

—Hace mucho que no hablo con él. ¿Qué hora es? 
—Las cuatro y media. 
—Quiero viajar en avión, papi. ¡Por favor! 
Pablo lo sujetó de un brazo y una pierna y lo hizo dar vueltas alrede-

dor de él mientras Timmy hacía sonidos estruendosos. 

*
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—Nunca se va de la oficina antes de las seis. —Aterrizó suavemente 
a su hijo sobre el  sofá—. Vamos a jugar fútbol, Timmy. —Besó a Eunice 
antes de dirigirse al patio  trasero—. Avísame a las cinco y media, ¿de 
acuerdo? No quiero dejar esperando al decano. 

Afuera, Timmy pateaba la pelota y él se la devolvía con pases suaves. 
Cuando Timmy se cansó del juego, Pablo lo empujó en el columpio. 
Eunice se asomó a la puerta y él subió a Timmy sobre sus hombros para 
volver adentro. Ella lo levantó. 

—Hora de lavarse para la cena, pequeñito. 
Pablo se encaminó hacia el teléfono. Presionó el botón del contesta-

dor automático. «Habla el decano Whittier. He recibido una llamada y 
creo que te incumbe». 

El mensaje enigmático dejó intranquilo a Pablo. Marcó el número 
de la oficina. El decano Whittier lo había apoyado durante sus años 
universitarios. Pablo había tratado de mantenerse en contacto, pero 
habían pasado seis meses desde la última vez que habló con él. Sentía 
gratitud por el apoyo del decano en la Universidad Cristiana Midwest; 
especialmente, cuando se había sentido presionado por las expectativas 
de todos. Como era hijo de un pastor muy conocido, algunos pensaban 
que debía haber heredado una especie de unción especial. A todos les 
habría sorprendido enterarse que él nunca había estado al tanto de las 
obras de la iglesia de su padre, más allá de saber que él llevaba las riendas. 
Pablo había escuchado y visto a los miembros admirar a David Hudson 
y correr para cumplir con sus demandas.

Pablo trabajó mucho por alcanzar el puesto más alto en sus  materias. 
No había sido fácil, pero no se había atrevido a hacer menos que eso 
desde que tuvo la edad para comenzar sus estudios. Cualquier cosa que 
fuera menos que la excelencia le habría valido el menosprecio de su 
padre. Él esperaba la perfección. «Todo lo que no sea lo mejor de ti 
deshonra a Dios». Pablo había luchado por estar a la altura y, a menudo, 
no había satisfecho las expectativas de su padre.

El decano Whittier había recomendado a Pablo para el cargo de 
pastor adjunto de la Iglesia Mountain High, una de las más grandes del 
país. Algunos domingos en la mañana, Pablo parecía como perdido entre 
las multitudes, pero tan pronto como entraba en el aula, se sentía como 
en casa. Amaba enseñar, especialmente a los grupos pequeños, donde las 
personas podían sincerarse y hablar de su vida, y ser motivadas en la fe. 
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—Oficina del decano Whittier. Habla la señora MacPherson. ¿En 
qué puedo ayudarlo? 

—Hola, Evelyn. ¿Cómo le va? 
—¡Pablo! ¿Qué tal? ¿Cómo está Eunice?
—Tan preciosa como siempre. —Le guiñó un ojo a Eunice. 
—¿Y Timmy?
—Recién estaba tocando la batería en la cocina. —Se rio en voz 

 alta—. Futuro ministro de adoración. 
Evelyn dejó escapar una risita. 
—Bueno, no me sorprende, teniendo en cuenta los talentos de 

Eunice. El decano está con alguien en su oficina, pero sé que quiere 
hablar contigo. ¿Puedes esperar unos minutos? Le pasaré una nota y le 
haré saber que estás en la línea.

—Claro. No hay problema. —Echó un vistazo a la correspondencia 
mientras esperaba. Eunice ya había abierto las facturas. ¡Ay! La cuenta 
del gas había subido. Al igual que la del teléfono y la de los servicios 
públicos. Dejándolas a un lado, examinó todo con cuidado, separando 
el correo de propaganda de las varias entidades caritativas que pedían 
dinero; luego hojeó el catálogo de Distribuidores de Libros Cristianos 
para pastores. 

—Pablo —dijo el decano  Whittier—, disculpa que te haya hecho 
esperar. —Intercambiaron saludos y comentarios  amables—. El otro día 
hablé con el pastor Riley. Me dio un informe brillante sobre tus avances. 
Dijo que tus clases siempre están llenas y que tienen listas de espera.

Pablo se sintió incómodo con el elogio. 
—Hay muchas personas hambrientas de la Palabra. 
—Y hay áreas que mueren por la falta de la buena enseñanza. Lo cual 

me lleva al motivo de mi llamada. Un anciano de una iglesia pequeña 
en Centerville, California, me llamó esta mañana. Su pastor es un viejo 
amigo mío; tuvo un ataque cardíaco y no podrá seguir sirviendo. El 
anciano dice que la iglesia cerrará si no hay alguien en el púlpito. La 
congregación llega a poco menos de cincuenta miembros; casi todos 
mayores de sesenta y cinco. Cuentan con algunos bienes propios. Tienen 
un templo centenario, un salón para uso social que construyeron en los 
años sesenta y una casita pastoral donde puede vivir el pastor sin pagar 
alquiler. El Señor te trajo inmediatamente a mis pensamientos.

Pablo no sabía qué decir. 



Y  E L  S H O FA R  S O N Ó

18

—El pueblo está en alguna parte del Valle Central de California, 
entre Sacramento y Bakersfield. Estarías más cerca de tus padres. 

El Valle Central. Pablo conocía esa región. Había crecido en el sur de 
California. Todos los veranos, su madre lo llevaba al norte para visitar a 
su tía y a su tío, que vivían en Modesto. Algunos de los mejores recuerdos 
de su infancia estaban relacionados con esas semanas con sus primos. 
Su padre nunca los acompañaba, alegando siempre que el trabajo de la 
iglesia demandaba su atención. Cuando Pablo tuvo el valor suficiente 
para preguntarle por qué evitaba a su tía y a su tío, su padre le dijo: «Son 
buena gente, Pablo, si lo único que quieres es entretenerte. Pero yo no 
tengo tiempo para las personas a quienes no les interesa edificar el reino». 

Al verano siguiente, la madre de Pablo se fue al norte sin él y Pablo, 
en cambio, fue a un campamento cristiano en la isla Catalina. 

A veces, Pablo pensaba en esos primos que habían crecido hacía 
mucho y que se habían mudado a otra parte. Eran los pocos parientes 
que tenía por parte de su madre. Su padre era hijo único. La abuela 
Hudson había muerto mucho antes de que Pablo naciera, y él recordaba 
muy poco del abuelo Esdras, quien había pasado sus últimos años en un 
hospital de convalecencia. El anciano falleció cuando Pablo tenía ocho 
años. El recuerdo que guardaba Pablo era el alivio que sintió de nunca 
más tener que volver a aquel lugar maloliente ni ver las lágrimas que 
derramaba su madre cada vez que salían del deprimente establecimiento. 

Era curioso cómo la mención de una región del país podía provocar 
tal oleada de recuerdos que lo desbordaron en el lapso de pocos segun-
dos. Casi podía oler la arena caliente, los viñedos y los huertos de árboles 
frutales, y oír las risas de sus primos mientras tramaban otra broma. 

—Serías el único empleado —dijo el decano  Whittier—. Y estarías 
ocupando el puesto de un pastor que guio a esa iglesia durante casi 
 cuarenta años. 

—Cuarenta años es mucho tiempo. —Pablo sabía que una pérdida 
como esa podría desatar una tormenta de fuego en una iglesia; suficiente 
para incinerar a la congregación, incluso antes que él llegara. O que lo 
incinerara a él si, en efecto, se sentía llamado a dirigirse al oeste.

—Lo sé; lo sé. Perder a un pastor de tan larga data puede significar 
la muerte de una iglesia, más rápido que cualquier otra cosa. Pero creo 
que tú puedes ser el hombre que Dios está llamando a ese lugar. Tienes 
todas las credenciales. 
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—Tendré que orar al respecto, decano Whittier. Quizás estén bus-
cando a alguien mucho mayor y con más experiencia que yo. 

—La edad no se mencionó en la conversación. Y no es momento 
para indecisiones. El anciano no estaba buscando algo en particular. 
Más que nada, llamó porque quería un consejo. Pero, después de diez 
minutos de hablar con este caballero, me pareció que quiere algo más 
que mantener las puertas abiertas.

Pablo quería decirle que sí en el acto, pero se contuvo. 
—Usted sabe que mi sueño ha sido pastorear una iglesia, decano 

Whittier, pero será mejor que primero ore seriamente. No quiero adelan-
tarme a lo que el Señor quiere que yo haga. —Sabía que las emociones 
podían ser engañosas. 

—Toma todo el tiempo que necesites. Pero hazle saber a Samuel 
Mason que lo estás pensando. Te daré su número para que puedas hablar 
con él. —Recitó de un tirón los números, pero Pablo estaba preparado 
con lápiz y  papel—. Habla con el pastor Riley y con Eunice, y con cual-
quier otra persona en la que confíes. 

—Lo haré. 
—Y mantenme al tanto de lo que suceda. 
—Lo llamaré para encontrarnos para almorzar cuando todo esté 

decidido, señor. 
—Hazlo. Que Dios te bendiga, Pablo. Y salúdame a esa bonita 

esposa tuya. —Colgó. 
Euny entró en la cocina con Timmy. 
—El decano Whittier te manda saludos. 
—Pareces entusiasmado por algo. 
—Podríamos decir que sí. —Tomó a Timmy y lo sentó en su silla 

de comer mientras Eunice sacaba el guisado del  horno—. Lo llamó un 
anciano de una iglesia pequeña en California. Necesitan un pastor.

Ella se enderezó con los ojos resplandecientes. 
—¡Y estás recibiendo tu llamado! 
—Tal vez sí. Tal vez no. No nos adelantemos al Señor, Euny. 

Necesitamos orar por esto. 
—Oramos todas las mañanas y todas las noches para que el Señor 

nos lleve donde Él desee que vayamos, Pablo.
—Lo sé. No creo que la llamada del decano Whittier sea una casua-

lidad. Nada sucede por casualidad. A mí me encantaría lanzarme y decir 
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que sí, Euny. Sabes cuánto he soñado con tener mi propia iglesia. Pero 
estoy enseñando dos asignaturas y estamos a medio ciclo. No puedo 
renunciar sin más y marcharme. 

—Si esta es la voluntad del Señor, será muy clara. 
—El decano Whittier me dio el nombre del anciano que llamó de la 

Iglesia Cristiana de Centerville. Samuel Mason. 
—Quizás deberías llamarlo. El semestre terminará en menos de un mes. 
—Un mes podría ser demasiado tiempo. El pastor tuvo un ataque 

cardíaco. Necesitan a alguien lo más pronto posible. 
—¿Tienen un pastor interino? 
—No lo sé. Su pastor ha servido a la congregación durante casi 

 cuarenta años, Euny. —La misma cantidad de tiempo que su padre había 
pastoreado a su iglesia en el sur de  California—. Sería difícil ocupar el 
puesto de ese pastor.

—Sí, sería difícil. 
—El decano Whittier sugirió que llame al señor Mason. Supongo 

que no estaría mal. Puedo hablarle de mi formación y de mi experiencia, 
y explicarle cuáles son mis responsabilidades aquí. Si el señor Mason dice 
que no pueden esperar, esa será la respuesta del Señor. No ir. 

—¿Cuándo crees que lo llamarás? 
—No durante los próximos días. Primero, quiero ayunar y orar por 

esto.

Samuel estaba dormitando en su sillón cuando sonó el teléfono. Abby 
dejó a un lado su crucigrama y atendió. Samuel siguió dormitando. 
El zumbido del televisor siempre lo ayudaba a quedarse dormido. 
Comenzaba con ESPN, se quedaba dormido y se despertaba con el 
canal de películas clásicas Turner, con el control remoto firmemente en 
posesión de Abby. 

—Un minuto, por favor. Samuel. Pssst. ¡Samuel!
Samuel levantó la cabeza. 
—Te llama Pablo Hudson —dijo Abby.
—¿Quién es Pablo Hudson?
—Un pastor de la Iglesia Mountain High de Illinois. Está llamando 

con relación a la conversación que tuviste con el decano Whittier.
Samuel se despertó por completo. 

*
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—Lo atenderé en la cocina. —Se levantó ruidosamente del sillón 
reclinable y se puso de pie, mirando brevemente el televisor. Frunció el 
entrecejo en un gesto  burlón—. Así que me hiciste trampa, ¿eh? Como 
ya debe haber terminado el partido de los Dodgers, puedes ver La novicia 
rebelde con mi bendición. 

Ella le sonrió con satisfacción mientras él levantaba el teléfono. 
—Mi esposo le contestará en un momento, pastor Hudson. 
Samuel tomó el teléfono de la cocina. 
—Ya atendí, Abigail. —Su esposa  colgó—. Habla Samuel Mason. 
—Soy Pablo Hudson, señor. El decano Whittier me llamó la semana 

pasada y dijo que está buscando un pastor. Él pensó que yo debería llamarlo. 
Samuel se frotó la barbilla. ¿Cómo abordaba uno este tema? 
—¿Qué considera que deberíamos saber de usted? 
—¿Qué están buscando? 
—A alguien como Jesús. 
—Bueno... la verdad, puedo decirle que me falta mucho para eso, señor. 
Pablo Hudson parecía una persona joven. Samuel tomó una libreta 

y un bolígrafo. 
—¿Qué dice si empezamos con sus títulos? 
—Me gradué en la Universidad Cristiana Midwest. — Titubeó—. Sería 

mejor que hablara con el decano Whittier sobre mi servicio allí. Desde que 
me gradué, he sido parte del personal de la Iglesia Mountain High. 

—¿Jóvenes? 
—Nuevos cristianos. De todas las edades. 
Qué bien. 
—¿Cuánto hace que está ahí? 
—Cinco años. Acabo de concluir mi maestría en consejería familiar. 
Un hombre orquesta. 
—¿Está casado? 
—Sí, señor. —Samuel pudo oír la sonrisa en la voz de  Hudson—. Mi 

esposa se llama Eunice. La conocí en la universidad y nos casamos dos 
semanas después de que me gradué. Ella estudiaba música. Toca el piano 
y canta. No es mi intención presumir, pero Eunice es muy talentosa. 

Dos ministros por el precio de uno. 
—¿Tienen hijos?
—Sí, señor. Tenemos un varoncito muy activo de tres años que se 

llama Timoteo. 
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—Los hijos son una bendición del Señor. —Samuel estuvo a punto 
de empezar a relatar anécdotas de su hija y de su hijo, pero se frenó en 
seco cuando otra vez lo atacó el dolor por la pérdida de Donny. Se aclaró 
la  garganta—. Hábleme de su relación con el Señor. 

Se apoyó contra la encimera de la cocina mientras Pablo se zambullía 
con entusiasmo en su testimonio personal. Nacido en una familia cris-
tiana. Padre, pastor de una iglesia en el sur de California. ¿Hudson? El 
nombre activó una señal en la cabeza de Samuel, pero no estaba seguro 
de si era una alarma de incendio o unas campanillas. 

Pablo siguió hablando. Había aceptado a Cristo a los diez años, fue 
activo en grupos de jóvenes, consejero en los campamentos de la iglesia, 
trabajaba para Hábitat para la Humanidad durante el verano. Mientras 
cursaba sus estudios universitarios, trabajó como voluntario en un cen-
tro para personas de la tercera edad cerca de la universidad. Trabajaba 
con jóvenes necesitados y enseñaba a leer a alumnos de una escuela 
 secundaria en una zona marginada de la ciudad. 

Pablo Hudson parecía ser un regalo del cielo. 
Hubo una larga pausa. 
—¿Señor Mason?
—Sigo aquí. 
Solo atónito por la energía del joven.
—¿Quiere que le envíe mi currículo en un correo electrónico? 

—Pablo sonaba cohibido. 
Samuel se sintió cautivado por su fervor juvenil. 
—No tenemos computadora. 
—¿Fax? 
—Tampoco. —Samuel volvió a frotarse la  barbilla—. Le diré lo que 

haremos: envíeme su currículo por FedEx. —Dado que no había ningún 
empleado en la iglesia, Samuel le dio su dirección a  Pablo—. ¿Cuál es su 
situación? Supongo que tiene responsabilidades en la Iglesia Mountain 
High. 

—Trabajo en varias áreas, pero mi principal responsabilidad en este 
momento es enseñar dos clases de fundamentos básicos.

—¿Cuánto dura el curso? 
—Ambas clases terminarán en tres semanas. Una semana después 

tendremos una ceremonia de compromiso para quienes hayan tomado 
una decisión por Cristo. 
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—Entonces no estaría disponible sino hasta dentro de cuatro o cinco 
semanas. 

—Así es, señor. Y, si me llamaran, necesitaría tiempo para empacar, 
mudarme e instalarme con mi familia. 

—Eso no sería ningún problema. Pero no queremos avanzar demasiado 
rápido. Informaré a los otros ancianos. Todos tenemos que orar por esto. 
Teniendo en cuenta todas sus calificaciones, tal vez este no sea el mejor lugar 
para usted. Somos una iglesia pequeña, Pablo. Menos de sesenta personas.

—Que podría crecer. 
Tendría que crecer, o no podrían darse el lujo de pagarle a un nuevo 

pastor. 
—Envíe su currículo. Volveré a hablar con el decano Whittier. 

—Samuel quería estar seguro de que Pablo Hudson fuera el joven a 
quien se había referido el  decano—. Hablaré con usted de nuevo en una 
semana más o menos. ¿Qué le parece? 

—Sensato, señor. 
—Yo lo contrataría ahora mismo, Pablo, pero será mejor que nos 

calmemos y veamos si este es el lugar que el Señor quiere para usted.
—Yo soy de andar a toda máquina, señor Mason. He estado orando 

para que el Señor me llame a pastorear una iglesia.
A Samuel le agradó el sonido de su voz. 
—Nada de lo que me ha contado está en su contra. 
Intercambiaron algunos comentarios amables y Samuel colgó. Volvió 

a la sala. 
«Cuando cantas comienzas con  do-  re-  mi», cantaba Julie Andrews 

desde la pantalla. 
—Te sabes esa película de memoria, Abby —dijo  Samuel—. ¿Cuántas 

veces la has visto? 
—Casi tantas veces como te has quedado dormido tú con Fútbol 

americano del lunes por la noche. —Tomó el control remoto y bajó el 
volumen, después volvió a dejarlo en la mesita. 

Él se sentó en su sillón reclinable, se recostó hacia atrás y esperó. 
Sabía que no demoraría mucho. 

—¿Y entonces...?
—Dame el control remoto y te lo diré. 
—Sabes que lo tomaré de nuevo cuando te quedes dormido. —Le 

entregó el control. 
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—Veintiocho años, felizmente casado y tiene un hijito de tres años. 
—¿Eso es todo lo que te enteraste de él en treinta minutos?
—Tiene una maestría. Fervoroso. 
—Eso es maravilloso. —Ella esperó mientras él  ref lexionaba—. ¿Verdad? 
—Depende. —El fuego de lo alto podía levantar a una iglesia de sus 

cenizas. El ardor inapropiado podía arrasar con ella. 
—Tú podrías aconsejarlo.
La miró por encima del marco de sus anteojos. 
—Bueno, ¿a quién más propondrías? ¿A Otis? ¿A Hollis? 
Samuel empujó hacia atrás su sillón. 
—Es posible que veamos si podemos encontrar a alguien mayor, con 

más experiencia. 
—Tú no eres tan indeciso, Samuel. 
—Ya no soy precisamente una persona inf luyente, querida mía. 
—Ya sabes el dicho: “La vejez y la traición siempre derrotarán a la 

juventud y la exuberancia”. 
—Una porción de helado con sabor a Rocky Road sería un buen 

aliciente en este momento. 
Ella suspiró y se puso de pie. Samuel le agarró la mano cuando se 

acercó a su silla. 
—Dame un beso, viejita. 
—No te mereces un beso. 
—Pero de todas maneras me lo darás. —La miró con una sonrisa. 
Ella se agachó y le plantó un beso en la boca. 
—Tú eres un viejito. —Sus ojos titilaron. 
—El control remoto será todo tuyo cuando vuelvas.
Se puso a orar por Pablo Hudson desde el momento en que Abby 

salió de la sala. Oró mientras comía el helado. Siguió orando mientras 
su esposa miraba La novicia rebelde. Cuando se fueron a la cama, oró 
con ella, y se quedó despierto orando mucho después de que su esposa se 
durmió. Al día siguiente, oró mientras cortaba el césped y ponía aceite en 
las bisagras y los resortes de la puerta del garaje. Siguió orando mientras 
le añadía aceite al motor de su DeSoto, limpiaba algunos insectos de la 
rejilla del carro y cuando salió a podar el seto. 

Abby salió al garaje con un sobre de FedEx en la mano. El currículo 
de Pablo Hudson. El chico no tenía ni un pero. Samuel abrió el sobre, 
leyó el currículo, lo llevó adentro y lo puso sobre la mesa. 
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—Mira a ver qué te parece. —Se dirigió a la puerta. 
—¿Y qué hay del almuerzo? 
Tomó un plátano que había en el frutero de la mesa en la cocina y 

salió de nuevo para hablar un poco más con el Señor. No volvió a entrar 
hasta que ella le avisó que el almuerzo estaba listo. El currículo estaba 
sobre la mesa. 

—¿Y bien?
Abby dejó escapar un silbido bajito. 
—Exactamente. 
Esa tarde, llamó al decano Whittier.
—Tuvo que esforzarse para demostrar cuánto valía cuando llegó aquí. 
Samuel frunció el ceño. 
—¿Por qué tuvo que hacer eso? 
—Su padre es David Hudson. A cualquier hombre le costaría estar 

a la altura de esa clase de reputación. 
Antes de que Samuel tuviera la oportunidad de preguntar quién era 

David Hudson, el decano siguió hablando de varios de los proyectos que 
Pablo había empezado y concluido mientras estaba en la universidad. La 
voz de la secretaria del decano sonó de fondo. 

—Disculpe, Samuel, pero tengo otra llamada. Solo déjeme decirle 
esto: Pablo Hudson tiene el potencial de convertirse en un gran pastor; 
quizás, más importante aun que su padre. Mejor atrápenlo mientras 
puedan. 

Samuel fue a buscar a su esposa. 
—¿Alguna vez oíste hablar de David Hudson?
—Es el pastor de una de esas megaiglesias del sur. Sus sermones son 

transmitidos por la tele. Pat Sawyer lo ama. —Sus ojos se  iluminaron—. 
¡Por todos los cielos! No querrás decir que Pablo Hudson está relacio-
nado con él, ¿verdad? 

—Podría decirse que sí. Es el hijo de David Hudson.
—Oh, esto supera todos nuestros sueños...
—No empieces a dar volteretas todavía, Abby. —Caminó hacia la 

puerta. 
—¿Adónde vas, Samuel? 
—Iré a caminar. —Necesitaba tiempo para pensar y orar, antes de 

llamar a los otros dos ancianos.
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