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Jrlfoduccion

Un poco de mi historia
1 18 de febrero de 2013, regresaibamos del segundo
entierro del afio. Dos personas importantes en la vida de
Alex y mia habian terminado su carrera.

Estar en el cementerio el dia que uno cumple afios es bastante
raro, pero sumamente Util. Vi clarisimo que la vida se va pronto,
como un visitante muy deseado que tiene que hacer otro mandado.
Como dice un amigo, no sabe uno si esta cumpliendo un afio
mas o uno menos... Y es que justo en esos dias, también lef un
articulo sobre Bronnie Ware, una enfermera que se especializ6 en
asistir a pacientes en su etapa terminal, y mientras lo hacia, logrd
recopilar los lamentos mds frecuentes en esos ultimos dias, y me
marcd. El reproche niimero uno es «no vivir una vida auténtica,
sino una conforme a las expectativas de los demas».

¢A qué me estaba llamando Dios? No se puede terminar bien

una carrera sin estar en la pista que El destin6 para que corriera.
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PARA SIEMPRE

Ese dia, resolvi como nunca antes que no me iba a morir sin vivir
la vida que Dios habia destinado para mi; pagaria el precio de
obedecer Su voz y viviria radicalmente. De una sola pieza. Para El.

Dios no se pone en marcha porque nosotros nos decidimos;
nos decidimos porque El ya se puso en marcha.

Ese afo pasé a la historia como uno de los mas felices. No
faciles. Felices. Empezamos a decidir y cosas empezaron a pasar.
La vida no cambia porque uno tiene buenos deseos o suefios
nobles. Cambia cuando uno hace lo que no habia hecho y llama
a la puerta que uno siempre habia pensado pero nunca se habia
atrevido; el timbre de ese lugar donde Jests se rie y llora con los
nifos, donde besa la frente de los ancianos, donde sostiene la
mano del enfermo, donde abraza al afligido. Alli empiezan los
movimientos que transforman vidas.

Pocos eventos tienen el poder de volcar la vida como el embarazo.
Habia tenido dos embarazos muy dichosos y poco complicados.
Este otro estd en su propia liga... ;Cémo explica uno un embarazo
del corazén? Mientras muchas amigas exhibian sus vientres
crecientes para que el mundo entero las viera, yo recordaba las
palabras que caracterizaron a Maria: «y meditaba todas estas cosas
en su corazén». Yo habia empezado a orar acerca de adoptar. Y
entre més entendia mi estatus de hija muy querida, mas me dolia

ver el estatus del huérfano. Muchas veces, una esposa y mama que



Introduccidn

ora para que ella y su familia experimenten a Jesus es peligrosa en
el mejor de los sentidos.

Durante nuestros meses de espera, vefa los espacios para
embarazadas en los estacionamientos de los centros comerciales
y tenia que pasar de largo. Mi ilusién y amor pesaban como tres
panzas, pero eso no vale para parquearse.

En un blog muy tierno, lef sobre una hija que llegd a casa por
medio de la adopcién. Su familia estaba en el circo el dia que ella
nacié. ¢Yo? No sé exactamente qué estdbamos haciendo cuando
nacieron nuestras dos pequefas, pero estoy absolutamente
segura de que Dios estuvo alli haciendo lo que El sabe hacer,
desde Su vista majestuosa de dguila, uniendo nuestras vidas en
un destino apuntado para la gloria de Su nombre. Jests estuvo
alli y eso me basta. Si El conocia nuestro principio, también sabe
nuestro final. Si esto es vivir auténticamente para hacerlo a El
famoso, es un honor. Si la obediencia para nuestra familia es dar
la bienvenida a otro par de piecitos que caminaran junto a los
nuestros, QUE BELLEZA DE PLAN!

Es asombroso pensar que podemos desplegar una imagen del
amor de Dios en la cual no solo somos familia por lazos de sangre,
sino por lazos de amor de pacto, en la cual no hace falta que nos
parezcamos para ver en los ojos del otro al Jests de la Biblia que

amo a colores. Uno puede escoger construir una vida de acuerdo

13



PARA SIEMPRE

con sus planes —pero eso es un trabajo agotador— sin tregua,
y sin gloria verdadera. Vivir para el plan de Dios implica morir
—no solamente tratar, sino morir—; pero lo que obtenemos a
cambio es una relacién viva, calida, donde hay descanso, donde
nuestro corazén de huérfanos es reentrenado para confiar. Me
desafia caminar por el camino menos transitado que no ama
porque tenga garantias o porque convenga. Es emocionante
(y a ratos también aterrador) vivir la verdad del evangelio que
proclama que no estamos condenados simplemente a replicar lo
que traen nuestros genes, que nadie es un caso perdido y que
el poder del Espiritu Santo del Dios que vive es el que ama tan
incansablemente, que derrite hasta transformar.

El camino de la adopcién es uno poco transitado en nuestro
contexto latinoamericano, y es un privilegio traer a la familia a
alguien, porque es como desatar una ola que impacta hasta quién

sabe dénde...

La razdn de este libro
«He despertado en el redil, no sé cémo, entre algodones y cuidados
del pastor...». Esa belleza de cancién fue de las primeras con las
cuales me identifiqué siendo nueva creyente, y que me llevé a las
lagrimas mas de una vez. Con su vena poética, Marcos Vidal describe

el misterio de haber sido trasladado a un lugar hermoso, seguro y
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Introduccidn

permanente. Cuando la escucho, casi puedo sentir la tibieza y el
aroma del lugar. Me encantaria pedirle que adaptara una estrofa que
dijera algo como: «He despertado en esta casa y, jdime! ¢Cémo?
Recibiendo besos y sonrisas de un nuevo Papéa». Porque, aunque
el concepto de Dios como Padre y nosotros como hijos es muy
comun e incluso ampliamente aceptado —aun por no creyentes—,
he notado cudn poca ensefianza y exposicion existe sobre el cémo
llegé a suceder tal cosa. Incluso nos fascinan los titulos de principes
y princesas, herederos y linaje escogido, pero sin dedicar espacio a
meditar en la manera en que eso pudo ser posible.

Aunque indudablemente el proceso biolégico que me convirtié
en mamad las primeras dos veces refleja de forma majestuosa el
caracter de Dios, y sin duda El usé con poder esa experiencia
para revelarse a mi vida, fue en el afio 2014 que nuestra familia
comenzd a navegar por el rio llamado adopcidn, y el trayecto me
esta dejando lecciones asombrosas e imposibles de guardar acerca
de lo que implicé para el Sefior llevarnos a Su mesa.

Lo escribo en tiempo presente porque ser papés es para siempre y
no dejaremos de aprender jamas. Con el avance de esta historia que
Dios ya tenia escrita, voy teniendo nuevas vistas y aprendizaje a cada
trecho del recorrido vy, sin embargo, necesito aclarar que este no
es un libro autobiografico. Primero, porque serfa extremadamente

pretencioso... jsolamente llevamos unos seis afios y medio en esto!
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Y segundo, porque no quiero exponer la privacidad de nuestras
hijas que vinieron por el milagro de la adopcién. Al final, es su
historia y quiero respetarla.

Agregado a esto, no soy experta. Soy una mama que ama al
Sefior y que, de paso, escribe. Como a menudo digo en nuestro
grupo de apoyo llamado Corazones Fértiles, estamos juntos
aprendiendo y nos necesitamos unos a otros, y por eso alli no
existen «lideres», sino solo anfitriones. Llego arrastrindome a
esa reunion la mayoria de las veces y jamas salgo con menos que
el corazén enternecido por lo que Cristo efectué a mi favor en
la cruz del Calvario, muy a pesar de mi. Hacemos un circulo
con esas sillas de plastico y abrimos nuestros libros y nuestros
corazones. Cada mes, se hace necesario reubicarnos viéndonos
a los ojos, animandonos al recordar que no vamos solos y que
la lucha por amar, aprendiendo a ser padres, nos obliga a seguir
aprendiendo a ser primero hijos.

Lo digo con frecuencia: sinceramente, cada vez entiendo
menos cémo se puede adoptar sin el recurso del evangelio...
porque en cada etapa de este recorrido, lo que me ha sostenido
es conocer que Dios me ha amado sin limites en mis peores dias.

Muchas de las historias que llenan estas paginas para ilustrar
el evangelio salieron de ese grupo de gente bella que decidié

no solo recibir a pequefios extrafios en sus vidas, sino encarar
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los particulares retos y alegrias que implica ese recibimiento,
caminando junto a una comunidad que, si bien no puede resolver
cada dolor, acompafia, abraza y sabe celebrar victorias enormes
como el cambio de nombre o el abrazo voluntario después de
afios de tratar de alcanzarlo.

El propésito de este libro no es idealizar la adopcién ni a las
familias que las vivimos, sino muy por encima de eso, ver juntos la
Escritura a través de la ventana que Dios abre en este mundo caido
por medio de familias como la nuestra, rotas y sostenidas por la
gracia, para por fin ver mas claramente cémo fue que llegamos a los
brazos de este Papa que nos hizo suyos para siempre.

También quiero resaltar que este no es un libro técnico ni
cientifico sobre trauma, psicologia infantil o situaciones similares,
pero encontraran términos y breves explicaciones de esos campos,
simplemente porque a medida que yo misma he ido aprendiendo,
me asombra poder ver las huellas del Creador en cada detalle
biolégico, cada explicacién cientifica y cada porqué detras del
comportamiento humano; por eso mi alegria no seria completa,
ni seria fiel administradora de lo que he recibido por gracia, sin
repartirlo a quienes me leen.

Para terminar, sepan que la mayoria de los nombres fueron
cambiados y algunos detalles en las historias fueron alterados

para guardar la privacidad de los nifios y sus familias.
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ALGUNOS TERMINOS UTILES PARA FACILITAR LA
LECTURAY UNIFICAR CRITERIOS:

Urpurite

Aunque en Guatemala, donde vivo, no se usa ese término desde
hace tiempo, comprendo que sera mas facil distinguir durante la
lectura esta palabra, en vez de «Hogar de abrigo y proteccién»,
que es lo que hoy se usa para referirse a instituciones que acogen
nifios y adolescentes cuando sus familias de origen no cuentan

con la capacidad de resguardarlos.

Famla elogen

Usaré esta expresion para referirme a la familia de origen de los
nifios que llegaron por medio de la adopcidn, para diferenciarla
de su familia actual. No es la «verdadera familia» o «la familia
real». Su familia «verdadera» o «real» es la que corre a comprar al
supermercado, los inscribe en el colegio, celebra sus cumpleafos,
los disciplina y los y los ayuda al caerse cuando aprenden a andar

en bicicleta.
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e biotsgices

Los que llegaron a la familia por la via «convencional». Usaré
esta expresién cuando sea estrictamente necesario para claridad

en las historias.

iAprovecha bien este libro!
Anota y medita
Cada capitulo terminard con una secciéon llamada: «Anota y
medita». La inclui después de leer a conciencia un par de libros
de estudio en los cuales me obligaban a pensar mucho y escribir.
Realmente es un ejercicio que pareciera sencillo, pero hace que la
informacién aterrice y te permite procesarla. Lee lo que haya que
leer, date tiempo para pensar y meditar y anota lo que tengas que

anotar. Dios puede hacer mucho en esos momentos.



£l dagregfice

un corazon huérfano

En otro tiempo ustedes estaban muertos en sus
transgresiones y pecados, en los cuales andaban conforme
a los poderes de este mundo. Se conducian segiin el qgue
gobierna las tinieblas, segiin el espiritu que ahora ejerce
su poder en los que viven en la desobediencia. En ese
tiempo también todos nosotros viviamos como ellos,
impulsados por nuestros deseos pecaminosos, siguiendo
nuestra propia voluntad y nuestros propésitos. Como los
demds, éramos por naturaleza objeto de la ira de Dios.

Efesios 2:1-3

El orfanato secreto

I : llos asentian con la cabeza y una sonrisa a medio pintar; la

fachada intacta, pero planeaban constantemente solucionar
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las cosas a su manera. Ofan las voces de este par que habia
llegado a su vida sin realmente pedirlos —aunque los necesitaban
desesperadamente— y los ofan y asentian porque habian
aprendido cémo se mantiene esa paz superficial que a los adultos
nos encanta tanto, aquella con la cual podemos seguir con las
tareas del dia pensando que todos estamos «bien». Asentir sin
confiar se vuelve una especialidad de tantos de los pequefios
sobrevivientes que por fin aterrizan en una familia porque

han llegado a concluir (aun sin poder realmente entenderlo o
articularlo) que es inttil confiar en alguien mas y que lo tinico
seguro es lanzar una cuerda hacia el pozo profundo de ellos
mismos, ignorando que es una muerte segura.

Después de lograr distinguir una serie de banderas rojas, esta
mama4 estaba al borde de lo que ella sentia como locura. Las
mentiras, las miradas perdidas, la falta de palabras, las amistades
peligrosas, los desprecios y los berrinches eran exactamente
como los recordaba con sus hijos biolégicos cuando tenfan dos
afios, pero ahora estaba reviviéndolos con un par de nifios de
cuerpos fornidos que arribaron con musculos desarrollados en
el campo de fatbol del orfanato por afos... musculos que se
desarrollaron debajo de una piel sedienta de afecto seguro.

Pero habia llegado la mafiana que lo cambiarfa todo, o al menos,

le daria el valor de enfrentar la realidad: el acto de adopcién atin no

no
oo



El diagndstico: un corazdn huérfano

habia hecho efecto en estos corazones, que si bien habian cambiado
de domicilio y nombre, seguian arraigados a su vieja manera (la
tinica manera) que conocian de hacer las cosas. Fue como si algo —o
Alguien— invisible tomara sus manos para entrar en esa habitacion
y hacer una limpieza m4s alld de lo normal. Lo que comenzé como
una mafana para organizar mientras todos estaban en el colegio
terminaria en un nuevo plan que atendia a la urgencia mas fuerte: la
orfandad que atin regfa esos corazones.

A medida que avanzaba la tarea de recoger, tirar y reordenar,
la mama fue descubriendo cosas que iban simultineamente
rompiéndole el corazén y también el orgullo, y encendiendo una
furia que no habia conocido antes. Cartas escritas a chicas con un
lenguaje (je ilustraciones!) que nunca habrian dicho o mostrado
frente a ella o el pap4, botellas de gaseosa —una bebida restringida
en la casa— escondidas en el fondo del ropero, una billetera llena de
dinero que Dios sabe de donde habria salido. .. Este par de criaturas
de diez afios y menos habia desarrollado todo un sistema que les
permitia vivir en su pequefio mundo (yo le llamo «orfanato dentro
de la familia»), al mismo tiempo que gozaban de la proteccién y
los beneficios de haber sido bienvenidos. Dicho en otras palabras:
salieron de la orfandad, pero la orfandad no habia salido de ellos. Ya
era hora de que esto terminara de una vez por todas, o al menos, de

que comenzara una nueva etapa en estas vidas.
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La piedra fundamental llamada APEGO

Nadie nace con un titulo en crianza, y después de ser madre
biolégica dos veces, puedo dar fe de que para ser madre por
adopcién, no solo necesito aprender muchisimo, sino también
desaprender otro tanto. Estas son otras ligas, pero he tenido
evidencias de la gracia y el cuidado del Sefior al proveer recursos
en mi camino que me ayudaron a comprender el porqué de tantas
cosas y mas alld, me equiparon para amar a mis dos chicas de
origenes dificiles y ver alli destellos del propio corazén de Dios.

Como les dije en la introduccién (si es que la leyeron; si no,
pongan aqui el separador y regresen... los espero), no intento hacer
creer a nadie que soy experta o que este libro es sobre psicologia
infantil, pero es inevitable mostrarles mi asombro ante los simples
hechos de nuestra naturaleza y conducta humana y de cémo fuimos
diseniados por Dios; cada funcién bioldgica, cada comportamiento
de sobrevivencia, nos habla de algo mayor y mas trascendente. Por
eso, conocer un poco mas acerca de cémo funcionamos y los efectos
del trauma en nuestros cuerpos, mentes y corazones ha bendecido
mi vida, no solo como mama4 sino como hija de Dios.

Me atrevo a pensar que si el pueblo de Dios supiera mas sobre
trauma infantil o trauma en general, creceria en su asombro
sobre el incomparable buen Padre que tenemos y cémo nos

disefi6 para anunciarse aun en medio de las carencias mas severas.



El diagndstico: un corazdn huérfano

Diane Langberg, una respetada terapeuta experta en temas de
abuso, ha dicho que el campo misionero mas fértil bien podria
ser el del trauma.

Uno de los recursos mds valiosos fue haber sido invitada a
participar del entrenamiento llamado Cuidadores Competentes en
Trauma (Back2Back Ministries). Alli se especifica que existen tres
hitos de desarrollo que los bebés alcanzan al recibir la provisién
necesaria para sus necesidades: la permanencia de objetos (la
comprension de que los objetos o las personas siguen existiendo,
aunque no se los pueda ver, oir o tocar), la autorregulacién (la
habilidad de manejar emociones sin ayuda externa) y el apego.

En el librito Wise Short-Term Missions [Viajes misioneros sabios]!
se ofrece una definicién sencilla y acertada de lo que es el apego:

Es el lazo emocional que se forma cuando un
adulto seguro suple de forma consistente las
necesidades de un niiio a través del tiempo. Para
nifios que han experimentado trauma o pérdida,
el apego es especialmente critico para la sanidad.
El apego afecta de por vida la habilidad de

Sformar relaciones sanas.

"Publicado por CAFO-OVC Research [Alianza Cristiana para los Huér-
fanos, Investigacion pro Nifios Huérfanos y Vulnerables].
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Presta oido, Seiior, a mi oracion; atiende a la voz de mi

clamor. En el dia de mi angustia te invoco, porque ti me

respondes (Sal. 86:6-7).

Ningtn ser humano en la historia del universo fue disefiado
para vivir independiente de los demis o de Dios, y mucho
menos al inicio de su vida. Nuestro Dios es fundamentalmente
relacional y al hacernos a Su imagen y semejanza, nos cabled para
sentir la necesidad profunda de forjar caminos que nos conecten
con otros, y al final anunciarnos que no nacimos para nosotros
mismos, sino para El. Esto nos lo muestra vez tras vez en toda
la creacién, incluyendo las complejas y misteriosas relaciones
humanas.

En una familia «normal», cuando se le da la bienvenida a
un pequefio y fragil bebé, él o ella se va a casa con un papa
y una mama inexpertos, pero idealmente, con la dicha de la
asistencia de un par de abuelas amorosas e ilusionadas, ademas
de abuelos, tios y el resto de la familia extendida y la familia
espiritual. El dia entero, especialmente durante los primeros
meses, se construye de ciclos nada glamorosos en los que el
bebé necesita algo y papd o mama —jo todos los anteriormente
mencionados!— corren a investigar, responder y solucionar lo

que sea que ese pequeflo necesita.
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En este momento, podemos también empezar a calcular el
inmenso valor en el disefio de la lactancia materna. Todo concluye
con el final mas dulce y feliz que un recién nacido pudiera sonar:
el toque envolvente, el olor inigualable, el sonido del corazén que
lo arrull6 nueve meses y la distancia absolutamente perfecta para
que sus ojos débiles puedan enfocar su paisaje favorito, el rostro
de su mama. Toda esta experiencia afectiva y sensorial sustenta
muchisimo mas que el crecimiento fisico, porque el fin maximo

es grabar en la mente y el corazén que soy de alguien, estoy seguro.
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Estos ciclos de llanto-atencién, protesta-respuesta, se cierran
cientos de veces durante el dia —jy la noche!— (o al menos,
parece esa cantidad y mas) por disefio divino, porque tienen el
propdsito de crear los lazos de confianza que seran la base que le
permitira al bebé ir construyendo f0do lo demais en su vida. Por
eso me preocupo y entristezco cuando veo mamés que no recogen
a sus bebés para alimentarlos, sino que les colocan la pacha (el
biberén) con alguna cufia improvisada para sostenerla y los dejan
en su carrito constantemente (nota la palabra constantemente).
También me entristezco cuando noto que la nifiera es la que
recibe los abrazos, las caricias, las risas y las llamadas de ayuda
porque la mam4 esta muy ocupada en su brunch. Ese es otro tipo
de orfandad en donde también se sufre trauma.

Mamais jévenes: el tiempo vuela, y el cansancio pronto se vuelve
un recuerdo. Abracen, besen, miren a los ojos, memoricen esas
manitas, jueguen, canten, lean... aseguren una rutina repleta
de contacto fisico y ciclos repetitivos predecibles. Los frutos
llegaran.

Es precioso ver esa coreografia que se desenvuelve en un
ambiente familiar tipico (incluyendo todos los defectos y fallas)
y casi siempre, sin que las partes realmente se den cuenta del
milagro que sucede dentro del cerebro y la conexidén que se

forja con cada pequefa conversacién y sonrisa. Es algo magico
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observar con detenimiento estas interacciones que, al cabo de un
par de meses de respuestas consistentemente amorosas, haran
que el bebé conozca bien cuidl es su lugar seguro y se quejari si
percibe que algo no esta bien.

Amo especialmente encontrarme a alguna mamé joven que
empuja el coche donde va su bebé y cémo, sin excepcién, cuando
me agacho a saludar al bebé que ya tiene la capacidad de sentarse
solo e ir viendo al frente, voltea instantaneamente hacia el rostro
de su mam4 para verificar que soy alguien seguro, y solamente
se relajard o sonreird cuando reciba la sefial aprobatoria de la
expresion o las palabras de ella. Este delicado proceso es una marca
maravillosa de que este pequenio bebé ha llegado a depender de su
mam4 como debe ser y ella (y los demas adultos seguros en su vida)
es el referente de lo que es bueno y seguro y de lo que no lo es.

Decir que un bebé es «hurafio» porque llora en brazos de
alguien que no conoce es erréneo e incluso ignorante, porque
este es un apego deseable y saludable, en especial durante el
primero afio. ¢Como nos sentirfamos si, de la nada, un perfecto
extrafio nos apretara un cachete y nos acariciara la cabeza estando
parados en la estacién de autobiis? jNo tardariamos en pegar un
grito y estamparle una buena cachetada! Creo que nadie podria
llamarme hurafia o maleducada ante esa situacion y, sin embargo,

eso es exactamente lo que esperamos que nuestros bebés toleren.
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Hay un momento para todo, y ciertamente llegara el dia en que
ser sociable, educado y amable no sera negociable, pero jamas
podemos esquivar la etapa en la cual los pequefios aprenden a
identificar con perfecta claridad quiénes son los adultos seguros
de su vida bajo nuestra guia, limites y ejemplo. Ademas, debo
aclarar que aun cuando llega la edad del famoso «m’ijo, salude»,
eso no significa que debamos empujar a los nifios a ser monitos
de circo, listos para dar un espectaculo a cuanta gente se nos
ocurra. Parte de amar a nuestro préjimo (si, jnuestros hijos son
nuestros préjimos!) es respetar sus personalidades y velar porque
sus necesidades basicas estén cubiertas antes que nada, porque
un nifio con hambre o suefio rara vez serd un nifio demasiado
amable y educado.

En un ambiente donde un nifio es apreciado, guiado y protegido,
recibe el fundamento que le permitira esencialmente CONFIAR v,

por ende, salir a explorar el mundo de manera segura.

LA TRAGEDIA DE LOS CICLOS NO CERRADOS
Ahora lloro en los benditos baby showers, y no creo que sea por la
edad. Antes eran solamente una buenisima excusa para juntarnos
con amigas, aconsejar a la nueva mama4 y bendecirla con muchas
cosas utiles para su nuevo reto; pero ahora no puedo dejar de

ver alrededor los globos, las flores, los regalos y las mesas llenas
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