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Introducción
Un poco de mi historia

El 18 de febrero de 2013, regresábamos del segundo 

entierro del año. Dos personas importantes en la vida de 

Alex y mía habían terminado su carrera.

Estar en el cementerio el día que uno cumple años es bastante 

raro, pero sumamente útil. Vi clarísimo que la vida se va pronto, 

como un visitante muy deseado que tiene que hacer otro mandado. 

Como dice un amigo, no sabe uno si está cumpliendo un año 

más o uno menos… Y es que justo en esos días, también leí un 

artículo sobre Bronnie Ware, una enfermera que se especializó en 

asistir a pacientes en su etapa terminal, y mientras lo hacía, logró 

recopilar los lamentos más frecuentes en esos últimos días, y me 

marcó. El reproche número uno es «no vivir una vida auténtica, 

sino una conforme a las expectativas de los demás».

¿A qué me estaba llamando Dios? No se puede terminar bien 

una carrera sin estar en la pista que Él destinó para que corriera. 
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Ese día, resolví como nunca antes que no me iba a morir sin vivir 

la vida que Dios había destinado para mí; pagaría el precio de 

obedecer Su voz y viviría radicalmente. De una sola pieza. Para Él.

Dios no se pone en marcha porque nosotros nos decidimos; 

nos decidimos porque Él ya se puso en marcha.

Ese año pasó a la historia como uno de los más felices. No 

fáciles. Felices. Empezamos a decidir y cosas empezaron a pasar. 

La vida no cambia porque uno tiene buenos deseos o sueños 

nobles. Cambia cuando uno hace lo que no había hecho y llama 

a la puerta que uno siempre había pensado pero nunca se había 

atrevido; el timbre de ese lugar donde Jesús se ríe y llora con los 

niños, donde besa la frente de los ancianos, donde sostiene la 

mano del enfermo, donde abraza al afligido. Allí empiezan los 

movimientos que transforman vidas.

Pocos eventos tienen el poder de volcar la vida como el embarazo. 

Había tenido dos embarazos muy dichosos y poco complicados. 

Este otro está en su propia liga… ¿Cómo explica uno un embarazo 

del corazón? Mientras muchas amigas exhibían sus vientres 

crecientes para que el mundo entero las viera, yo recordaba las 

palabras que caracterizaron a María: «y meditaba todas estas cosas 

en su corazón». Yo había empezado a orar acerca de adoptar. Y 

entre más entendía mi estatus de hija muy querida, más me dolía 

ver el estatus del huérfano. Muchas veces, una esposa y mamá que 
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ora para que ella y su familia experimenten a Jesús es peligrosa en 

el mejor de los sentidos.

Durante nuestros meses de espera, veía los espacios para 

embarazadas en los estacionamientos de los centros comerciales 

y tenía que pasar de largo. Mi ilusión y amor pesaban como tres 

panzas, pero eso no vale para parquearse.

En un blog muy tierno, leí sobre una hija que llegó a casa por 

medio de la adopción. Su familia estaba en el circo el día que ella 

nació. ¿Yo? No sé exactamente qué estábamos haciendo cuando 

nacieron nuestras dos pequeñas, pero estoy absolutamente 

segura de que Dios estuvo allí haciendo lo que Él sabe hacer, 

desde Su vista majestuosa de águila, uniendo nuestras vidas en 

un destino apuntado para la gloria de Su nombre. Jesús estuvo 

allí y eso me basta. Si Él conocía nuestro principio, también sabe 

nuestro final. Si esto es vivir auténticamente para hacerlo a Él 

famoso, es un honor. Si la obediencia para nuestra familia es dar 

la bienvenida a otro par de piecitos que caminarán junto a los 

nuestros, ¡QUÉ BELLEZA DE PLAN!

Es asombroso pensar que podemos desplegar una imagen del 

amor de Dios en la cual no solo somos familia por lazos de sangre, 

sino por lazos de amor de pacto, en la cual no hace falta que nos 

parezcamos para ver en los ojos del otro al Jesús de la Biblia que 

amó a colores. Uno puede escoger construir una vida de acuerdo 
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con sus planes —pero eso es un trabajo agotador— sin tregua, 

y sin gloria verdadera. Vivir para el plan de Dios implica morir 

—no solamente tratar, sino morir—; pero lo que obtenemos a 

cambio es una relación viva, cálida, donde hay descanso, donde 

nuestro corazón de huérfanos es reentrenado para confiar. Me 

desafía caminar por el camino menos transitado que no ama 

porque tenga garantías o porque convenga. Es emocionante 

(y a ratos también aterrador) vivir la verdad del evangelio que 

proclama que no estamos condenados simplemente a replicar lo 

que traen nuestros genes, que nadie es un caso perdido y que 

el poder del Espíritu Santo del Dios que vive es el que ama tan 

incansablemente, que derrite hasta transformar.

El camino de la adopción es uno poco transitado en nuestro 

contexto latinoamericano, y es un privilegio traer a la familia a 

alguien, porque es como desatar una ola que impacta hasta quién 

sabe dónde…

La razón de este libro

«He despertado en el redil, no sé cómo, entre algodones y cuidados 

del pastor…». Esa belleza de canción fue de las primeras con las 

cuales me identifiqué siendo nueva creyente, y que me llevó a las 

lágrimas más de una vez. Con su vena poética, Marcos Vidal describe 

el misterio de haber sido trasladado a un lugar hermoso, seguro y 
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permanente. Cuando la escucho, casi puedo sentir la tibieza y el 

aroma del lugar. Me encantaría pedirle que adaptara una estrofa que 

dijera algo como: «He despertado en esta casa y, ¡dime! ¿Cómo? 

Recibiendo besos y sonrisas de un nuevo Papá». Porque, aunque 

el concepto de Dios como Padre y nosotros como hijos es muy 

común e incluso ampliamente aceptado —aun por no creyentes—, 

he notado cuán poca enseñanza y exposición existe sobre el cómo 

llegó a suceder tal cosa. Incluso nos fascinan los títulos de príncipes 

y princesas, herederos y linaje escogido, pero sin dedicar espacio a 

meditar en la manera en que eso pudo ser posible.

Aunque indudablemente el proceso biológico que me convirtió 

en mamá las primeras dos veces refleja de forma majestuosa el 

carácter de Dios, y sin duda Él usó con poder esa experiencia 

para revelarse a mi vida, fue en el año 2014 que nuestra familia 

comenzó a navegar por el río llamado adopción, y el trayecto me 

está dejando lecciones asombrosas e imposibles de guardar acerca 

de lo que implicó para el Señor llevarnos a Su mesa.

Lo escribo en tiempo presente porque ser papás es para siempre y 

no dejaremos de aprender jamás. Con el avance de esta historia que 

Dios ya tenía escrita, voy teniendo nuevas vistas y aprendizaje a cada 

trecho del recorrido y, sin embargo, necesito aclarar que este no 

es un libro autobiográfico. Primero, porque sería extremadamente 

pretencioso… ¡solamente llevamos unos seis años y medio en esto! 
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Y segundo, porque no quiero exponer la privacidad de nuestras 

hijas que vinieron por el milagro de la adopción. Al final, es su 

historia y quiero respetarla.

Agregado a esto, no soy experta. Soy una mamá que ama al 

Señor y que, de paso, escribe. Como a menudo digo en nuestro 

grupo de apoyo llamado Corazones Fértiles, estamos juntos 

aprendiendo y nos necesitamos unos a otros, y por eso allí no 

existen «líderes», sino solo anfitriones. Llego arrastrándome a 

esa reunión la mayoría de las veces y jamás salgo con menos que 

el corazón enternecido por lo que Cristo efectuó a mi favor en 

la cruz del Calvario, muy a pesar de mí. Hacemos un círculo 

con esas sillas de plástico y abrimos nuestros libros y nuestros 

corazones. Cada mes, se hace necesario reubicarnos viéndonos 

a los ojos, animándonos al recordar que no vamos solos y que 

la lucha por amar, aprendiendo a ser padres, nos obliga a seguir 

aprendiendo a ser primero hijos.

Lo digo con frecuencia: sinceramente, cada vez entiendo 

menos cómo se puede adoptar sin el recurso del evangelio… 

porque en cada etapa de este recorrido, lo que me ha sostenido 

es conocer que Dios me ha amado sin límites en mis peores días.

Muchas de las historias que llenan estas páginas para ilustrar 

el evangelio salieron de ese grupo de gente bella que decidió 

no solo recibir a pequeños extraños en sus vidas, sino encarar 
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los particulares retos y alegrías que implica ese recibimiento, 

caminando junto a una comunidad que, si bien no puede resolver 

cada dolor, acompaña, abraza y sabe celebrar victorias enormes 

como el cambio de nombre o el abrazo voluntario después de 

años de tratar de alcanzarlo.

El propósito de este libro no es idealizar la adopción ni a las 

familias que las vivimos, sino muy por encima de eso, ver juntos la 

Escritura a través de la ventana que Dios abre en este mundo caído 

por medio de familias como la nuestra, rotas y sostenidas por la 

gracia, para por fin ver más claramente cómo fue que llegamos a los 

brazos de este Papá que nos hizo suyos para siempre.

También quiero resaltar que este no es un libro técnico ni 

científico sobre trauma, psicología infantil o situaciones similares, 

pero encontrarán términos y breves explicaciones de esos campos, 

simplemente porque a medida que yo misma he ido aprendiendo, 

me asombra poder ver las huellas del Creador en cada detalle 

biológico, cada explicación científica y cada porqué detrás del 

comportamiento humano; por eso mi alegría no sería completa, 

ni sería fiel administradora de lo que he recibido por gracia, sin 

repartirlo a quienes me leen.

Para terminar, sepan que la mayoría de los nombres fueron 

cambiados y algunos detalles en las historias fueron alterados 

para guardar la privacidad de los niños y sus familias.
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ALGUNOS TÉRMINOS ÚTILES PARA FACILITAR LA 

LECTURA Y UNIFICAR CRITERIOS:

Orfanato
Aunque en Guatemala, donde vivo, no se usa ese término desde 

hace tiempo, comprendo que será más fácil distinguir durante la 

lectura esta palabra, en vez de «Hogar de abrigo y protección», 

que es lo que hoy se usa para referirse a instituciones que acogen 

niños y adolescentes cuando sus familias de origen no cuentan 

con la capacidad de resguardarlos.

Familia biológica
Usaré esta expresión para referirme a la familia de origen de los 

niños que llegaron por medio de la adopción, para diferenciarla 

de su familia actual. No es la «verdadera familia» o «la familia 

real». Su familia «verdadera» o «real» es la que corre a comprar al 

supermercado, los inscribe en el colegio, celebra sus cumpleaños, 

los disciplina y los y los ayuda al caerse cuando aprenden a andar 

en bicicleta.
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Hijos biológicos
Los que llegaron a la familia por la vía «convencional». Usaré 

esta expresión cuando sea estrictamente necesario para claridad 

en las historias.

¡Aprovecha bien este libro!  

Anota y medita

Cada capítulo terminará con una sección llamada: «Anota y 

medita». La incluí después de leer a conciencia un par de libros 

de estudio en los cuales me obligaban a pensar mucho y escribir. 

Realmente es un ejercicio que pareciera sencillo, pero hace que la 

información aterrice y te permite procesarla. Lee lo que haya que 

leer, date tiempo para pensar y meditar y anota lo que tengas que 

anotar. Dios puede hacer mucho en esos momentos.
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1

El diagnóstico:  
un corazón huérfano

En otro tiempo ustedes estaban muertos en sus 

transgresiones y pecados, en los cuales andaban conforme 

a los poderes de este mundo. Se conducían según el que 

gobierna las tinieblas, según el espíritu que ahora ejerce 

su poder en los que viven en la desobediencia. En ese 

tiempo también todos nosotros vivíamos como ellos, 

impulsados por nuestros deseos pecaminosos, siguiendo 

nuestra propia voluntad y nuestros propósitos. Como los 

demás, éramos por naturaleza objeto de la ira de Dios. 

Efesios 2:1-3

El orfanato secreto

Ellos asentían con la cabeza y una sonrisa a medio pintar; la 

fachada intacta, pero planeaban constantemente solucionar 
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las cosas a su manera. Oían las voces de este par que había 

llegado a su vida sin realmente pedirlos —aunque los necesitaban 

desesperadamente— y los oían y asentían porque habían 

aprendido cómo se mantiene esa paz superficial que a los adultos 

nos encanta tanto, aquella con la cual podemos seguir con las 

tareas del día pensando que todos estamos «bien». Asentir sin 

confiar se vuelve una especialidad de tantos de los pequeños 

sobrevivientes que por fin aterrizan en una familia porque 

han llegado a concluir (aun sin poder realmente entenderlo o 

articularlo) que es inútil confiar en alguien más y que lo único 

seguro es lanzar una cuerda hacia el pozo profundo de ellos 

mismos, ignorando que es una muerte segura.

Después de lograr distinguir una serie de banderas rojas, esta 

mamá estaba al borde de lo que ella sentía como locura. Las 

mentiras, las miradas perdidas, la falta de palabras, las amistades 

peligrosas, los desprecios y los berrinches eran exactamente 

como los recordaba con sus hijos biológicos cuando tenían dos 

años, pero ahora estaba reviviéndolos con un par de niños de 

cuerpos fornidos que arribaron con músculos desarrollados en 

el campo de fútbol del orfanato por años… músculos que se 

desarrollaron debajo de una piel sedienta de afecto seguro.

Pero había llegado la mañana que lo cambiaría todo, o al menos, 

le daría el valor de enfrentar la realidad: el acto de adopción aún no 
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había hecho efecto en estos corazones, que si bien habían cambiado 

de domicilio y nombre, seguían arraigados a su vieja manera (la 

única manera) que conocían de hacer las cosas. Fue como si algo —o 

Alguien— invisible tomara sus manos para entrar en esa habitación 

y hacer una limpieza más allá de lo normal. Lo que comenzó como 

una mañana para organizar mientras todos estaban en el colegio 

terminaría en un nuevo plan que atendía a la urgencia más fuerte: la 

orfandad que aún regía esos corazones.

A medida que avanzaba la tarea de recoger, tirar y reordenar, 

la mamá fue descubriendo cosas que iban simultáneamente 

rompiéndole el corazón y también el orgullo, y encendiendo una 

furia que no había conocido antes. Cartas escritas a chicas con un 

lenguaje (¡e ilustraciones!) que nunca habrían dicho o mostrado 

frente a ella o el papá, botellas de gaseosa —una bebida restringida 

en la casa— escondidas en el fondo del ropero, una billetera llena de 

dinero que Dios sabe de dónde habría salido… Este par de criaturas 

de diez años y menos había desarrollado todo un sistema que les 

permitía vivir en su pequeño mundo (yo le llamo «orfanato dentro 

de la familia»), al mismo tiempo que gozaban de la protección y 

los beneficios de haber sido bienvenidos. Dicho en otras palabras: 

salieron de la orfandad, pero la orfandad no había salido de ellos. Ya 

era hora de que esto terminara de una vez por todas, o al menos, de 

que comenzara una nueva etapa en estas vidas.
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La piedra fundamental llamada APEGO

Nadie nace con un título en crianza, y después de ser madre 

biológica dos veces, puedo dar fe de que para ser madre por 

adopción, no solo necesito aprender muchísimo, sino también 

desaprender otro tanto. Estas son otras ligas, pero he tenido 

evidencias de la gracia y el cuidado del Señor al proveer recursos 

en mi camino que me ayudaron a comprender el porqué de tantas 

cosas y más allá, me equiparon para amar a mis dos chicas de 

orígenes difíciles y ver allí destellos del propio corazón de Dios.

Como les dije en la introducción (si es que la leyeron; si no, 

pongan aquí el separador y regresen… los espero), no intento hacer 

creer a nadie que soy experta o que este libro es sobre psicología 

infantil, pero es inevitable mostrarles mi asombro ante los simples 

hechos de nuestra naturaleza y conducta humana y de cómo fuimos 

diseñados por Dios; cada función biológica, cada comportamiento 

de sobrevivencia, nos habla de algo mayor y más trascendente. Por 

eso, conocer un poco más acerca de cómo funcionamos y los efectos 

del trauma en nuestros cuerpos, mentes y corazones ha bendecido 

mi vida, no solo como mamá sino como hija de Dios.

Me atrevo a pensar que si el pueblo de Dios supiera más sobre 

trauma infantil o trauma en general, crecería en su asombro 

sobre el incomparable buen Padre que tenemos y cómo nos 

diseñó para anunciarse aun en medio de las carencias más severas. 
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Diane Langberg, una respetada terapeuta experta en temas de 

abuso, ha dicho que el campo misionero más fértil bien podría 

ser el del trauma.

Uno de los recursos más valiosos fue haber sido invitada a 

participar del entrenamiento llamado Cuidadores Competentes en 

Trauma (Back2Back Ministries). Allí se especifica que existen tres 

hitos de desarrollo que los bebés alcanzan al recibir la provisión 

necesaria para sus necesidades: la permanencia de objetos (la 

comprensión de que los objetos o las personas siguen existiendo, 

aunque no se los pueda ver, oír o tocar), la autorregulación (la 

habilidad de manejar emociones sin ayuda externa) y el apego.

En el librito Wise Short-Term Missions [Viajes misioneros sabios]1 

se ofrece una definición sencilla y acertada de lo que es el apego:

Es el lazo emocional que se forma cuando un 

adulto seguro suple de forma consistente las 

necesidades de un niño a través del tiempo. Para 

niños que han experimentado trauma o pérdida, 

el apego es especialmente crítico para la sanidad. 

El apego afecta de por vida la habilidad de 

formar relaciones sanas.

1Publicado por CAFO-OVC Research [Alianza Cristiana para los Huér-
fanos, Investigación pro Niños Huérfanos y Vulnerables].
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Presta oído, Señor, a mi oración; atiende a la voz de mi 

clamor. En el día de mi angustia te invoco, porque tú me 

respondes (Sal. 86:6-7).

Ningún ser humano en la historia del universo fue diseñado 

para vivir independiente de los demás o de Dios, y mucho 

menos al inicio de su vida. Nuestro Dios es fundamentalmente 

relacional y al hacernos a Su imagen y semejanza, nos cableó para 

sentir la necesidad profunda de forjar caminos que nos conecten 

con otros, y al final anunciarnos que no nacimos para nosotros 

mismos, sino para Él. Esto nos lo muestra vez tras vez en toda 

la creación, incluyendo las complejas y misteriosas relaciones 

humanas.

En una familia «normal», cuando se le da la bienvenida a 

un pequeño y frágil bebé, él o ella se va a casa con un papá 

y una mamá inexpertos, pero idealmente, con la dicha de la 

asistencia de un par de abuelas amorosas e ilusionadas, además 

de abuelos, tíos y el resto de la familia extendida y la familia 

espiritual. El día entero, especialmente durante los primeros 

meses, se construye de ciclos nada glamorosos en los que el 

bebé necesita algo y papá o mamá —¡o todos los anteriormente 

mencionados!— corren a investigar, responder y solucionar lo 

que sea que ese pequeño necesita.
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En este momento, podemos también empezar a calcular el 

inmenso valor en el diseño de la lactancia materna. Todo concluye 

con el final más dulce y feliz que un recién nacido pudiera soñar: 

el toque envolvente, el olor inigualable, el sonido del corazón que 

lo arrulló nueve meses y la distancia absolutamente perfecta para 

que sus ojos débiles puedan enfocar su paisaje favorito, el rostro 

de su mamá. Toda esta experiencia afectiva y sensorial sustenta 

muchísimo más que el crecimiento físico, porque el fin máximo 

es grabar en la mente y el corazón que soy de alguien, estoy seguro.
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Estos ciclos de llanto-atención, protesta-respuesta, se cierran 

cientos de veces durante el día —¡y la noche!— (o al menos, 

parece esa cantidad y más) por diseño divino, porque tienen el 

propósito de crear los lazos de confianza que serán la base que le 

permitirá al bebé ir construyendo todo lo demás en su vida. Por 

eso me preocupo y entristezco cuando veo mamás que no recogen 

a sus bebés para alimentarlos, sino que les colocan la pacha (el 

biberón) con alguna cuña improvisada para sostenerla y los dejan 

en su carrito constantemente (nota la palabra constantemente). 

También me entristezco cuando noto que la niñera es la que 

recibe los abrazos, las caricias, las risas y las llamadas de ayuda 

porque la mamá esta muy ocupada en su brunch. Ese es otro tipo 

de orfandad en donde también se sufre trauma.

Mamás jóvenes: el tiempo vuela, y el cansancio pronto se vuelve 

un recuerdo. Abracen, besen, miren a los ojos, memoricen esas 

manitas, jueguen, canten, lean… aseguren una rutina repleta 

de contacto físico y ciclos repetitivos predecibles. Los frutos 

llegarán.

Es precioso ver esa coreografía que se desenvuelve en un 

ambiente familiar típico (incluyendo todos los defectos y fallas) 

y casi siempre, sin que las partes realmente se den cuenta del 

milagro que sucede dentro del cerebro y la conexión que se 

forja con cada pequeña conversación y sonrisa. Es algo mágico 
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observar con detenimiento estas interacciones que, al cabo de un 

par de meses de respuestas consistentemente amorosas, harán 

que el bebé conozca bien cuál es su lugar seguro y se quejará si 

percibe que algo no está bien.

Amo especialmente encontrarme a alguna mamá joven que 

empuja el coche donde va su bebé y cómo, sin excepción, cuando 

me agacho a saludar al bebé que ya tiene la capacidad de sentarse 

solo e ir viendo al frente, voltea instantáneamente hacia el rostro 

de su mamá para verificar que soy alguien seguro, y solamente 

se relajará o sonreirá cuando reciba la señal aprobatoria de la 

expresión o las palabras de ella. Este delicado proceso es una marca 

maravillosa de que este pequeño bebé ha llegado a depender de su 

mamá como debe ser y ella (y los demás adultos seguros en su vida) 

es el referente de lo que es bueno y seguro y de lo que no lo es.

Decir que un bebé es «huraño» porque llora en brazos de 

alguien que no conoce es erróneo e incluso ignorante, porque 

este es un apego deseable y saludable, en especial durante el 

primero año. ¿Cómo nos sentiríamos si, de la nada, un perfecto 

extraño nos apretara un cachete y nos acariciara la cabeza estando 

parados en la estación de autobús? ¡No tardaríamos en pegar un 

grito y estamparle una buena cachetada! Creo que nadie podría 

llamarme huraña o maleducada ante esa situación y, sin embargo, 

eso es exactamente lo que esperamos que nuestros bebés toleren.
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Hay un momento para todo, y ciertamente llegará el día en que 

ser sociable, educado y amable no será negociable, pero jamás 

podemos esquivar la etapa en la cual los pequeños aprenden a 

identificar con perfecta claridad quiénes son los adultos seguros 

de su vida bajo nuestra guía, límites y ejemplo. Además, debo 

aclarar que aun cuando llega la edad del famoso «m’ijo, salude», 

eso no significa que debamos empujar a los niños a ser monitos 

de circo, listos para dar un espectáculo a cuanta gente se nos 

ocurra. Parte de amar a nuestro prójimo (sí, ¡nuestros hijos son 

nuestros prójimos!) es respetar sus personalidades y velar porque 

sus necesidades básicas estén cubiertas antes que nada, porque 

un niño con hambre o sueño rara vez será un niño demasiado 

amable y educado.

En un ambiente donde un niño es apreciado, guiado y protegido, 

recibe el fundamento que le permitirá esencialmente CONFIAR y, 

por ende, salir a explorar el mundo de manera segura.

LA TRAGEDIA DE LOS CICLOS NO CERRADOS 

Ahora lloro en los benditos baby showers, y no creo que sea por la 

edad. Antes eran solamente una buenísima excusa para juntarnos 

con amigas, aconsejar a la nueva mamá y bendecirla con muchas 

cosas útiles para su nuevo reto; pero ahora no puedo dejar de 

ver alrededor los globos, las flores, los regalos y las mesas llenas 




