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CAPITULD

LA BESTIA

Intenté disfrutar de la feria como todos los que me rodeaban; te lo digo
en serio. Pero es que para ellos era facil: no tenian ni idea de lo que se
avecinaba.

Mientras aspiraba el aroma de las palomitas, me dije que tenia que son-
reir. Esto es divertido.

No lo era.

No tenia tiempo para divertirme. Debia estar alerta. A mi alrededor
se apifiaban chavales que pegaban gritos y parejitas de adolescentes rién-
dose, empujando, mientras yo paseaba la mirada atenta por la multitud,
esperando que sucediera algo. No sabia qué iba a pasar, pero estaba de-
cidido a ser un chico listo, aquel a quien no se puede pillar de improviso.

No lo fui.
Parpadeé y todos desaparecieron; en su lugar, la oscuridad.

Fue como si alguien hubiera pulsado un interruptor gigantesco y hubiese
apagado el mundo entero.



LA BESTIA

Un segundo antes yo deambulaba entre los vendedores que me vocife-
raban al oido y entre las familias que se apretaban a mi alrededor, y al
segundo siguiente ya no estaban. A mis espaldas, el griterio de los nifios
en la montana rusa infantil se convirtié en un chirrido perturbador cuan-
do las vagonetas se detuvieron, vacias.

Intenté traspasar con los ojos la oscuridad, pero no pude ver mucho mas
alld de la montaiia rusa. Una vez se hubieron adaptado un poco, distingui
una inmensa noria que se cernia sobre un puesto de algodon de azicar si-
tuado a mi izquierda, y lo que me parecio el tenderete de una adivina, que
se alzaba justo al final de la calle. Mds alld de eso, solo habia oscuridad.

Y yo.
Solo.
Agarrado a una farola con la bombilla fundida.

En el aire pendia un silencio inquietante, como una niebla densa. Busqué
convencer a mi corazén de que no habia motivos para que me golpease
con tanta fuerza en el pecho. Todo iba bien, no habia pasado nada malo.
Adn no.

Intenté tragar saliva, pero tenia un nudo en la garganta. Era como si
toda la saliva hubiese huido de mi boca para refugiarse en mis axilas.

¢Como habia acabado yo alli? No soporto las ferias. Todo el mundo
sabe que cuando en una peli alguien anda paseandose por una feria, se-
guro que le pasa algo malo, y por lo general quien se lo hace es un paya-
so. A lo mejor por eso tampoco soporto a los payasos. Menudos friquis
que dan mal rollo.

Una servilleta de papel rod6 por la acera, justo delante de mi, impul-
sada por una brisa ligera, como uno de esos matojos que corren por las
carreteras en el desierto. Cuando la perdi de vista, el mundo me pareci6é
incluso mas silencioso que antes. Demasiado.

Cerré los ojos y me aferré con mds fuerza a la farola.
No mires.

No hacia falta.



DESPERTAR

Ahora ya recordaba gué iba a pasar. Ya habia estado alli antes; de hecho,
docenas de veces. Aun no habia aparecido nada, pero sabia que vendria.

Siempre venia.

Una respiracion rasposa penetroé en el silencio, anunciando su llegada.
En el momento en que abri los ojos, deseé que solo se tratara de un pa-
yaso malrollista. En el extremo mas alejado de la calle, una niebla negra
avanzaba hacia mi, envolviendo con sus tentdculos oscuros el tenderete
de la adivina, al que se tragd hasta hacerlo desaparecer.

Uno podria preguntarse como pude distinguir que una niebla oscura
hacia algo si se habian apagado todas las luces, lo cual es muy buena pre-
gunta. No tengo una buena respuesta. La unica explicacion que puedo dar
es que, de alguna manera, la niebla era mds negra que la oscuridad de la
noche, haciendo que, comparadas con ella, las tinieblas que la rodeaban
pareciesen de color grisaceo.

Docenas de tentdculos hechos de niebla densa, largos y finos, partieron
en todas direcciones, como una nave nodriza que envia sondas al espacio.
Se arrastraron por el suelo y pasaron por encima de todo lo que encon-
traron, siempre avanzando calle arriba.

Un avance sistematico.

Silencioso.

Buscaban algo. A alguien. A mi.

Una ldgrima se deslizé por mi mejilla temblorosa.
No te muevas. No hagas ruido.

Un apéndice nebuloso trep6 por un puesto de elefantes de peluche, y su
extremo se enroscé en una de las patas de uno de ellos. Un alarido estri-
dente taladr6 la oscuridad cuando una mano negra y arrugada surgio del
extremo del tentdculo. De los extremos de cada dedo aparecieron garras
de diez centimetros que desgarraron el pequenio elefante reduciéndolo a
pedazos; una de ellas atravesd justo su ojo derecho. Contuve la respira-
cién. Un instante después, la mano podrida y provista de garras volvié a
retraerse ocultindose en el tentdculo de humo, que siguié arrastrandose
por el suelo, tanteando.



LA BESTIA

Mis fosas nasales captaron un tufo a sulfuro, que hizo que un escalofrio
resbalase por mi columna vertebral llegando hasta las palmas sudorosas
de mis manos. La farola vibraba levemente entre mis manos temblorosas.
Contuve la respiracion, temiendo que incluso los latidos de mi corazén o
el suave movimiento de la farola llamasen la atencion de aquello... fuera
lo que fuese.

En aquel momento de quietud, mientras seguia conteniendo el aliento,
mi vida entera paso por delante de mis ojos, cada uno de mis diecisiete
anos.

No tard6 demasiado: no habia hecho gran cosa en ella.

Ante mi vista pas6 mi madre, y también mi amigo Jess, hasta mi pro-
fe de mates, aunque no sé por qué pensé en ella, porque no aguantaba a
esa mujer. Entonces, en mi mente aparecié la imagen de una muchacha
rubia y hermosa que estaba arrodillada junto a un rio. Contuve una ex-
clamacion: jse la veia tan feliz, tan pura, tan perfecta! Solo con pensar
en ella se me encogia el estbmago. ¢Volveria a verla? Me daba la espalda
mientras extendia la mano para arrancar una flor que crecia en la orilla
del rio. Cuando se gir6 para mirarme, volvi a ver aquellos grandes ojos
azules, y supe que debia sobrevivir. Aunque unicamente fuera para volver
a verlos, tenia que sobrevivir. Solo habia un problema:

No podia aguantar la respiracién para siempre.
Solté el aire de golpe.

La farola produjo un sonido metalico.

La niebla dejé de buscar.

Dentro de la neblina que se arremolinaba surgieron un par de ojos blan-
cos, bulbosos, y en torno a ellos la niebla se volvié mas densa, como si
pretendiera sustentarlos. Aquellos ojos carecian del color habitual propio
del iris o de la pupila; despedian un fulgor blancuzco, pilido y enfermizo.

Y de alguna manera, lo supe.
No me preguntes como lo supe; lo supe, y punto.

Me estaban mirando.



DESPERTAR

—Michael, ¢te pasa algo?

La voz aguda de mi madre hizo que me irguiese de golpe en la silla.
Un hilo de baba conectaba mi barbilla con un charquito en mi libro de
matematicas, donde solo unos segundos antes habia tenido apoyada la
cabeza. Cerré con fuerza los ojos y sacudi la cabeza.

Era un sueno. Era un suerio. Era un sueno.

iPues claro que se trataba de un suefio! Ahora era evidente, pero hacia
unos segundos no lo fue. Siempre habia tenido el deseo de poder darme
cuenta de cudndo estaba sofiando. A lo mejor, entonces no estaria tan
aterrorizado. No era la primera vez que sofiaba con la bestia, ni tampoco
serfa la ultima.

—¢Michael?

Mi madre llamé con los nudillos a mi puerta, y justo después meti6 la
cabeza en mi cuarto, luciendo una enorme sonrisa llena de dientes.

—Si, mamad, estoy bien. Estudio mates.
Ella se remeti6 tras la oreja un mechon de cabello rizado y castafio.
—Ah. ¢Y eso siempre te deja una marca roja en la cara?

Levanté la mano para tocarme la mejilla y palpé la marca que me habia
producido el libro de texto. Me encogi de hombros, enjugando con mi
cabello espeso y castafio (que siempre me caia a los lados de la cara) el
sudor que me corria por la frente. Mi madre continuamente me pedia que
me cortase el pelo, porque era una pena que tapase mis 0jos, castanos y
de mirada profunda. “Hace que tu cabeza parezca un champifién”, decia.
Pero a mi me daba igual; me molaba llevarlo largo. Me hacia diferente, por
no mencionar que me tapaba las pestafas increiblemente largas, que pro-
vocaban que todas las mujeres que habia conocido en mi vida exclamasen:
“iPero qué pestafias mas espesas! jNo es justo! ¢Por qué un chaval tiene
esas pestafias y yo no?”. Supongo que lo decian como un cumplido. Pero,
en lugar de sentirme halagado, siempre me embargaba el deseo profundo
e intenso de devolverles el “cumplido” haciendo referencia a su exube-
rante vello facial. Créeme cuando te digo que esos comentarios siempre
parecen divertidos cuando se te pasan por la cabeza, pero no quedan tan
bien cuando te salen por la boca sin pedir permiso.

—Tengo un examen importante mafiana.



LA BESTIA

—¢Por eso estabas llorando?
—:¢Llorando?

—Por eso te he preguntado si estabas bien. A juzgar por los sollozos,
parecias un cachorrito abandonado...

Le eché un vistazo a mi libro de mates y luego a mi brazo izquierdo.
Cambié rapidamente de postura para esconderlo a mi espalda, y cerré el
libro, ocultando entre sus paginas la mancha de humedad.

Ella asintio.

—Bueno, se estd haciendo tarde. Quiza lo mejor es que te vayas a la
cama.

—Vale. —Pensé en discutir, pero, la verdad sea dicha, ya no me apetecia
seguir estudiando mates. Empecé a meterme en la cama.

—iNo te olvides de lavarte los dientes! —me record6 ella desde el salon.
—iYa lo sé, mama!

Arrastré los pies por el pasillo hacia el cuarto de bafio, mientras mas-
cullaba por lo bajo mis protestas por su insistencia. Tener diecisiete tacos
supone quejarte de tu madre.

Mi padre murié cuando yo tenia cuatro afios. Mama decia que habia
sido un padre genial, y yo tenia que fiarme de su palabra. La verdad es
que solo tenia un recuerdo de €l, y era mas como una foto que como un
video. Una vez me subi a su regazo mientras él estaba sentado en su bu-
taca reclinable. Y eso es todo. Ni siquiera me acordaba de cémo reaccio-
noé. Para ser justos, si que tenia otro recuerdo de él: el de su cuerpo en el
ataud. Pero eso no cuenta. Al menos, para mi no cuenta. O sea que, por
mucho que me gustase quejarme de mi madre, era la Unica familia que
tenia. Y, para ser sincero, como madre no lo habia hecho mal.

Después de pasear el cepillo de dientes por mi dentadura un par de ve-
ces, volvi a meterme en la cama. Apenas mi nuca entr en contacto con
la almohada, descubri que estaba recostado contra la corteza de un viejo
roble retorcido, mientras mis oidos captaban el dulce sonido de una mu-
chacha que cantaba.
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