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CAPÍTULO 
1

La bestia

Intenté disfrutar de la feria como todos los que me rodeaban; te lo digo 
en serio. Pero es que para ellos era fácil: no tenían ni idea de lo que se 
avecinaba. 

Mientras aspiraba el aroma de las palomitas, me dije que tenía que son-
reír. Esto es divertido. 

No lo era. 

No tenía tiempo para divertirme. Debía estar alerta. A mi alrededor 
se apiñaban chavales que pegaban gritos y parejitas de adolescentes rién-
dose, empujando, mientras yo paseaba la mirada atenta por la multitud, 
esperando que sucediera algo. No sabía qué iba a pasar, pero estaba de-
cidido a ser un chico listo, aquel a quien no se puede pillar de improviso. 

No lo fui. 

Parpadeé y todos desaparecieron; en su lugar, la oscuridad. 

Fue como si alguien hubiera pulsado un interruptor gigantesco y hubiese 
apagado el mundo entero. 
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Un segundo antes yo deambulaba entre los vendedores que me vocife-
raban al oído y entre las familias que se apretaban a mi alrededor, y al 
segundo siguiente ya no estaban. A mis espaldas, el griterío de los niños 
en la montaña rusa infantil se convirtió en un chirrido perturbador cuan-
do las vagonetas se detuvieron, vacías. 

Intenté traspasar con los ojos la oscuridad, pero no pude ver mucho más 
allá de la montaña rusa. Una vez se hubieron adaptado un poco, distinguí 
una inmensa noria que se cernía sobre un puesto de algodón de azúcar si-
tuado a mi izquierda, y lo que me pareció el tenderete de una adivina, que 
se alzaba justo al final de la calle. Más allá de eso, solo había oscuridad. 

Y yo. 

Solo. 

Agarrado a una farola con la bombilla fundida. 

En el aire pendía un silencio inquietante, como una niebla densa. Busqué 
convencer a mi corazón de que no había motivos para que me golpease 
con tanta fuerza en el pecho. Todo iba bien, no había pasado nada malo. 
Aún no. 

Intenté tragar saliva, pero tenía un nudo en la garganta. Era como si 
toda la saliva hubiese huido de mi boca para refugiarse en mis axilas. 

¿Cómo había acabado yo allí? No soporto las ferias. Todo el mundo 
sabe que cuando en una peli alguien anda paseándose por una feria, se-
guro que le pasa algo malo, y por lo general quien se lo hace es un paya-
so. A lo mejor por eso tampoco soporto a los payasos. Menudos friquis 
que dan mal rollo. 

 Una servilleta de papel rodó por la acera, justo delante de mí, impul-
sada por una brisa ligera, como uno de esos matojos que corren por las 
carreteras en el desierto. Cuando la perdí de vista, el mundo me pareció 
incluso más silencioso que antes. Demasiado. 

Cerré los ojos y me aferré con más fuerza a la farola. 

No mires. 

No hacía falta. 



11

DESPERTAR

Ahora ya recordaba qué iba a pasar. Ya había estado allí antes; de hecho, 
docenas de veces. Aún no había aparecido nada, pero sabía que vendría. 

Siempre venía. 

Una respiración rasposa penetró en el silencio, anunciando su llegada. 
En el momento en que abrí los ojos, deseé que solo se tratara de un pa-
yaso malrollista. En el extremo más alejado de la calle, una niebla negra 
avanzaba hacia mí, envolviendo con sus tentáculos oscuros el tenderete 
de la adivina, al que se tragó hasta hacerlo desaparecer. 

Uno podría preguntarse cómo pude distinguir que una niebla oscura 
hacía algo si se habían apagado todas las luces, lo cual es muy buena pre-
gunta. No tengo una buena respuesta. La única explicación que puedo dar 
es que, de alguna manera, la niebla era más negra que la oscuridad de la 
noche, haciendo que, comparadas con ella, las tinieblas que la rodeaban 
pareciesen de color grisáceo. 

Docenas de tentáculos hechos de niebla densa, largos y finos, partieron 
en todas direcciones, como una nave nodriza que envía sondas al espacio. 
Se arrastraron por el suelo y pasaron por encima de todo lo que encon-
traron, siempre avanzando calle arriba. 

Un avance sistemático. 	

Silencioso. 

Buscaban algo. A alguien. A mí. 

Una lágrima se deslizó por mi mejilla temblorosa. 

No te muevas. No hagas ruido. 

Un apéndice nebuloso trepó por un puesto de elefantes de peluche, y su 
extremo se enroscó en una de las patas de uno de ellos. Un alarido estri-
dente taladró la oscuridad cuando una mano negra y arrugada surgió del 
extremo del tentáculo. De los extremos de cada dedo aparecieron garras 
de diez centímetros que desgarraron el pequeño elefante reduciéndolo a 
pedazos; una de ellas atravesó justo su ojo derecho. Contuve la respira-
ción. Un instante después, la mano podrida y provista de garras volvió a 
retraerse ocultándose en el tentáculo de humo, que siguió arrastrándose 
por el suelo, tanteando. 
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Mis fosas nasales captaron un tufo a sulfuro, que hizo que un escalofrío 
resbalase por mi columna vertebral llegando hasta las palmas sudorosas 
de mis manos. La farola vibraba levemente entre mis manos temblorosas. 
Contuve la respiración, temiendo que incluso los latidos de mi corazón o 
el suave movimiento de la farola llamasen la atención de aquello… fuera 
lo que fuese. 

En aquel momento de quietud, mientras seguía conteniendo el aliento, 
mi vida entera paso por delante de mis ojos, cada uno de mis diecisiete 
años. 

No tardó demasiado: no había hecho gran cosa en ella. 

Ante mi vista pasó mi madre, y también mi amigo Jess, hasta mi pro-
fe de mates, aunque no sé por qué pensé en ella, porque no aguantaba a 
esa mujer. Entonces, en mi mente apareció la imagen de una muchacha 
rubia y hermosa que estaba arrodillada junto a un río. Contuve una ex-
clamación: ¡se la veía tan feliz, tan pura, tan perfecta! Solo con pensar 
en ella se me encogía el estómago. ¿Volvería a verla? Me daba la espalda 
mientras extendía la mano para arrancar una flor que crecía en la orilla 
del río. Cuando se giró para mirarme, volví a ver aquellos grandes ojos 
azules, y supe que debía sobrevivir. Aunque únicamente fuera para volver 
a verlos, tenía que sobrevivir. Solo había un problema: 

No podía aguantar la respiración para siempre. 

Solté el aire de golpe. 

La farola produjo un sonido metálico. 

La niebla dejó de buscar. 

Dentro de la neblina que se arremolinaba surgieron un par de ojos blan-
cos, bulbosos, y en torno a ellos la niebla se volvió más densa, como si 
pretendiera sustentarlos. Aquellos ojos carecían del color habitual propio 
del iris o de la pupila; despedían un fulgor blancuzco, pálido y enfermizo. 

Y de alguna manera, lo supe. 

No me preguntes cómo lo supe; lo supe, y punto. 

Me estaban mirando. 
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DESPERTAR

—Michael, ¿te pasa algo?	

La voz aguda de mi madre hizo que me irguiese de golpe en la silla. 
Un hilo de baba conectaba mi barbilla con un charquito en mi libro de 
matemáticas, donde solo unos segundos antes había tenido apoyada la 
cabeza. Cerré con fuerza los ojos y sacudí la cabeza. 

Era un sueño. Era un sueño. Era un sueño. 

¡Pues claro que se trataba de un sueño! Ahora era evidente, pero hacía 
unos segundos no lo fue. Siempre había tenido el deseo de poder darme 
cuenta de cuándo estaba soñando. A lo mejor, entonces no estaría tan 
aterrorizado. No era la primera vez que soñaba con la bestia, ni tampoco 
sería la última. 	 

—¿Michael?

Mi madre llamó con los nudillos a mi puerta, y justo después metió la 
cabeza en mi cuarto, luciendo una enorme sonrisa llena de dientes. 

—Sí, mamá, estoy bien. Estudio mates.

Ella se remetió tras la oreja un mechón de cabello rizado y castaño. 

—Ah. ¿Y eso siempre te deja una marca roja en la cara?

Levanté la mano para tocarme la mejilla y palpé la marca que me había 
producido el libro de texto. Me encogí de hombros, enjugando con mi 
cabello espeso y castaño (que siempre me caía a los lados de la cara) el 
sudor que me corría por la frente. Mi madre continuamente me pedía que 
me cortase el pelo, porque era una pena que tapase mis ojos, castaños y 
de mirada profunda. “Hace que tu cabeza parezca un champiñón”, decía. 
Pero a mí me daba igual; me molaba llevarlo largo. Me hacía diferente, por 
no mencionar que me tapaba las pestañas increíblemente largas, que pro-
vocaban que todas las mujeres que había conocido en mi vida exclamasen: 
“¡Pero qué pestañas más espesas! ¡No es justo! ¿Por qué un chaval tiene 
esas pestañas y yo no?”. Supongo que lo decían como un cumplido. Pero, 
en lugar de sentirme halagado, siempre me embargaba el deseo profundo 
e intenso de devolverles el “cumplido” haciendo referencia a su exube-
rante vello facial. Créeme cuando te digo que esos comentarios siempre 
parecen divertidos cuando se te pasan por la cabeza, pero no quedan tan 
bien cuando te salen por la boca sin pedir permiso. 

—Tengo un examen importante mañana.
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—¿Por eso estabas llorando?

—¿Llorando?

—Por eso te he preguntado si estabas bien. A juzgar por los sollozos, 
parecías un cachorrito abandonado…

Le echó un vistazo a mi libro de mates y luego a mi brazo izquierdo. 
Cambié rápidamente de postura para esconderlo a mi espalda, y cerré el 
libro, ocultando entre sus páginas la mancha de humedad. 

Ella asintió. 

—Bueno, se está haciendo tarde. Quizá lo mejor es que te vayas a la 
cama. 

—Vale. —Pensé en discutir, pero, la verdad sea dicha, ya no me apetecía 
seguir estudiando mates. Empecé a meterme en la cama. 

—¡No te olvides de lavarte los dientes! —me recordó ella desde el salón. 

—¡Ya lo sé, mamá!

Arrastré los pies por el pasillo hacia el cuarto de baño, mientras mas-
cullaba por lo bajo mis protestas por su insistencia. Tener diecisiete tacos 
supone quejarte de tu madre. 

Mi padre murió cuando yo tenía cuatro años. Mamá decía que había 
sido un padre genial, y yo tenía que fiarme de su palabra. La verdad es 
que solo tenía un recuerdo de él, y era más como una foto que como un 
vídeo. Una vez me subí a su regazo mientras él estaba sentado en su bu-
taca reclinable. Y eso es todo. Ni siquiera me acordaba de cómo reaccio-
nó. Para ser justos, sí que tenía otro recuerdo de él: el de su cuerpo en el 
ataúd. Pero eso no cuenta. Al menos, para mí no cuenta. O sea que, por 
mucho que me gustase quejarme de mi madre, era la única familia que 
tenía. Y, para ser sincero, como madre no lo había hecho mal. 

Después de pasear el cepillo de dientes por mi dentadura un par de ve-
ces, volví a meterme en la cama. Apenas mi nuca entró en contacto con 
la almohada, descubrí que estaba recostado contra la corteza de un viejo 
roble retorcido, mientras mis oídos captaban el dulce sonido de una mu-
chacha que cantaba. 
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