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I N T R O D U C C I Ó N

He aquí lo que he aprendido después de décadas de vida y ministe-
rio entre innumerables personas: todos queremos tener importancia. El 
anhelo de tener importancia no hace distinción entre personas. Hombres 
y mujeres, adultos y niños, religiosos y no religiosos, ricos y pobres, de 
distintos tonos de piel. Tal anhelo está entrelazado permanentemente en 
el entramado del alma humana.

Es un gran alivio enterarse de que la esperanza no ha sido postergada. 
Ya tienes importancia, sin necesidad de hacer ningún cambio. Sin 
embargo, todo cambia cuando permites que tu Creador te muestre por 
qué eres importante y cómo él puede alejar todo lo que te preocupa y, 
tarde o temprano, sutil o asombrosamente, puede hacer que eso tenga 
importancia.

Fuimos creados para contribuir, diseñados para aportar nuestro ser y 
lo que tenemos al conjunto humano con el fin de sumar algún grado de 
beneficio. Era así, incluso en el paraíso impoluto de Edén. Dios les dijo 
a Adán y a Eva, básicamente: ¡Sumen más! ¡Trabajen la tierra! Y, ustedes 
dos: sean fructíferos y reprodúzcanse. ¡Llenen el mundo!

Jesús llevó el concepto a otra estratósfera cuando tomó a las personas 
a quienes les había dado vida abundante y, por el poder de su propio 
Espíritu, hizo que sus aportes fueran significativos, no solo temporal-
mente, como había hecho con Adán y Eva, sino para siempre.
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Cuando producen mucho fruto, demuestran que son mis 
verdaderos discípulos. Eso le da mucha gloria a mi Padre. [...] 
Ustedes no me eligieron a mí, yo los elegí a ustedes. Les encargué 
que vayan y produzcan frutos duraderos.
J U A N  1 5 : 8 ,  1 6

Esta idea de que nuestra vida tiene importancia me viene siguiendo 
desde que tengo memoria, pero ahora, a medida que me acerco cada día 
más a la meta, el concepto prácticamente me acosa. Cuando llegue al 
final de mi vida, querré saber que fue significativa en algo. Deseo saber 
que mi vida, con todos sus tropezones, tuvo importancia.

Si sientes lo mismo, no es que seamos singulares: Dios también 
quiere que nuestra vida sea significativa. Quiere que seamos profunda-
mente eficaces. Ese anhelo que hay en nosotros de contribuir, de hacer 
algo que valga la pena, no es meramente un sueño egocéntrico. Si somos 
seguidores de Jesús, esa es la esperanza que podemos tener de la vida.

Y ser fructíferos no es un deber obsoleto y banal. Es algo que tiene 
un impacto directo en lo felices que somos, porque participar en la obra 
de Dios es lo único que nos causa verdadera satisfacción y paz. Dios está 
inundando el mundo con el evangelio de Cristo, buscando a personas 
de toda lengua, tribu y nación para ofrecerles vida, fe, amor, esperanza, 
libertad, gozo y un futuro eterno donde él gobierna como Rey. Nada de 
lo que sucede en el mundo es más significativo ni más estimulante. Y, 
cuando producimos mucho fruto, logramos ser parte de esa obra.

Conozco el temor a pasar inadvertida. Sé lo que es preocuparse por 
no ser útil. Sé lo fácil que es sentirse sin dones en una sociedad impulsada 
por los dones. Si tú y yo nos parecemos en algo, tú, como yo, tendrás el 
anhelo de contribuir con algo. Anhelas tener importancia. Y ¿sabes qué? 
Ya tienes importancia.

No tienes que conformarte con el apenas irla librando. En Cristo, 
puedes tener una vida significativa.

+  +  +

B E T H  M O O R E
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La enseñanza de Cristo sobre la vid y las ramas me ha cautivado desde 
que era una principiante en el estudio de la Biblia y, durante los últimos 
veinte años por lo menos, he enseñado sobre el llamado de Cristo a ser 
fructíferos como parte indispensable de la satisfacción en la vida. No 
obstante, lo espectacular de las Escrituras es que, a diferencia de cual-
quier otro libro que pueda llegar a manos humanas, su tinta podrá estar 
seca pero está muy lejos de ser algo muerto. Las palabras están vivas y 
son poderosas, y el Espíritu Santo, quien las inspiró, puede dar vida al 
pasaje más conocido y hacerlo brotar en vida nueva dentro de tu alma.

Eso me sucedió hace un año en un viaje soñado que hice a la Toscana 
con mis hijas, Amanda y Melissa. Más allá de la alegría egocéntrica de 
estar con ellas dos, en este viaje, que habíamos planificado durante 
mucho tiempo, tenía la esperanza de recompensarlas. Ellas no pidie-
ron la madre que les tocó. Para cuando mis hijas tenían cuatro y un 
año, yo prácticamente pasaba fuera de casa uno de cada dos viernes. 
Generalmente solo era por una noche, y su papá las cuidaba. Un par 
de noches al mes quizás no parezca demasiado a primera vista, pero 
ninguna niña pequeña quiere que su mamá se vaya. Cuarenta años de 
ministerio le pasan factura a una familia. Sin embargo, las tres perso-
nas que más me importan —  Keith, Amanda y  Melissa—, de alguna 
manera han logrado resistir el triste castigo del ardiente resentimiento. 
No tengo palabras para describir lo bendecida, lo inconcebiblemente 
llena de gracia que me siento, y oro a Dios para que se los devuelva en 
recompensas eternas.

Pero, como todavía no estamos en el cielo, pensé que tal vez a Dios 
no le molestaría adelantarnos una partecita y bendecirlas con algo tem-
poral en lo que yo pudiera participar, antes de que sea demasiado vieja 
como para distinguir a una de la otra. Tenía en mente algo que segura-
mente no tendría ninguna utilidad para el Reino, a excepción de edificar 
el alma de tres siervas de Jesús con buen café, buena comida, buenas 
conversaciones y, si la risa es una buena medicina (y la Biblia dice que lo 
es), con risas suficientes como para anestesiar a un batallón. Al parecer, 
el Señor no tuvo ninguna objeción.

B E T H  M O O R E
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Estaba decidida a pagar los tres boletos de ida y vuelta a Italia con 
mis millas de viajero frecuente, no solo porque soy tacaña, sino también 
por el puro simbolismo de devolverles el depósito por todas las veces que 
me había marchado en un avión a quién sabe dónde. Usé casi todas las 
millas que había acumulado, pero cada una valió la pena.

Siete horas después, aterrizamos en Florencia, la famosa cuna del 
Renacimiento, donde añadimos treinta y dos kilómetros de callos a la 
planta de nuestros pies antes de despedirnos tristemente del David de 
Miguel Ángel. Cuando abordamos el vuelo de regreso a Estados Unidos, 
habíamos recorrido Siena, pasado por Nápoles, conducido por la Costa 
Amalfitana y nos habíamos quedado varias noches en Positano, el lugar 
icónico que nos habían asegurado que sería el favorito de todos los 
que íbamos a conocer. Subimos a un barco a motor para ir a almorzar, 
tomamos un ferri a Capri y pasamos las últimas noches en Sorrento. 
Ciertamente, la aventura cumplió con los requisitos de un viaje único 
en la vida; fue todo lo que nosotras, tres mujeres estadounidenses, había-
mos deseado y más. Pero ninguno de esos lugares fue el escenario de mi 
inesperado romance.

Mi perdición fue la campiña toscana. Era un lugar de otro mundo. 
Nos alojamos tres noches en una posada a veinte minutos de Siena, y a 
años luz de nuestra vida en Houston. La posada estaba construida sobre 
una colina, en el cuadrante más alto de un viñedo, y tenía vistas a otras 
colinas que ondulaban suavemente hacia el horizonte. Podía pararme en 
los campos, voltear hacia todos lados y, en toda dirección que observaba, 
veía vides.

No fuimos lo suficientemente astutas como para planear nuestra 
estadía en la Toscana durante el final de la cosecha, o nos hubiéramos 
sentido insoportablemente orgullosas de nosotras mismas. Más bien, 
fue un indiscutible regalo de la gracia para nosotras como neófitas: un 
inesperado obsequio de Dios envuelto con moños verdes, violetas, ocres 
y dorados. Lo único que tuvimos a nuestro favor es que el regalo no fue 
desaprovechado.

Una mañana en la Toscana, mientras íbamos en taxi rumbo a la 

P E R S I G U I E N D O  L A  V I D
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ciudad, zigzagueando entre las colinas onduladas, vimos al último de los 
cosechadores caminando entre las hileras, examinando las viñas y cor-
tando los últimos racimos cargados con frutos. Cautivada, sentí como si 
estuviera contemplando en vivo la recreación de alguna de las parábolas 
de Cristo (Mateo 20, 21). Recordé que una de sus últimas exhortacio-
nes a sus discípulos fue, básicamente: Sean inmensamente fructíferos 
( Juan 15:5-8).

Se suponía que el viaje sería unas simples vacaciones para hacer 
turismo, no un recorrido de estudios bíblicos, pero no pude evitarlo. 
Concluí que si Jesús había dedicado tanto tiempo a hablar de las vides, 
cuanto más me acercara a ellas, más aprendería. Si había de comprender 
qué significa seguir a Jesús, no podría pasar por alto esto ni atribuirlo a 
un fenómeno cultural extinto, como la costumbre de cubrirse la cabeza 
o los rituales de purificación. Necesitaba seguir este innegable impulso 
que sentía en mi corazón.

Y ahí fue donde me enamoré, con la nariz contra la ventanilla del taxi 
y las palmas apoyadas en el cristal, como alguien que trata de huir de un 
carro de secuestradores. Ese fue el comienzo de mi amor vitícola. Fue 
Giuseppe Verdi quien dijo: «Puedes quedarte con el universo, mientras 
yo pueda quedarme con Italia». Ah, y tú, Giuseppe, puedes quedarte con 
Italia, mientras yo pueda quedarme con sus vides.

Me quedé obsesionada con la imagen del viñedo desde ese viaje y 
esta ha instigado una persecución, de principio a fin, por las páginas 
sagradas, hasta estantes llenos de comentarios y diccionarios. Me ha 
llevado a interrogar durante horas a expertos en todo: desde la planta-
ción de vides hasta el proceso de las uvas para convertirlas en vino. Y 
también me ha hecho acumular una pila de libros sobre estos temas que 
llega casi hasta el techo. Con cada investigación, ha crecido en mí la 
fascinación por las imágenes de la vid y las ramas. Dios puso la canción 
del viñedo en mi tocadiscos, acercó la aguja al vinilo, subió el volumen 
y me sacó a bailar.

Tal vez sepas lo que dice la parábola: a veces uno descubre un tesoro 
escondido y, en su alegría incontenible, ahorra el dinero, vuelve y compra 

B E T H  M O O R E
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todo el campo (Mateo 13:44). Yo encontré un racimo de uvas en una 
hermosa vid y no pude contenerme hasta que excavé el campo.

Y no quiero quedarme con el tesoro que descubrí en Italia. Quiero 
compartirlo contigo. Ahí está el taxi esperando con un asiento libre. 
Me haré a un costado si quieres subir, y si estás dispuesto a dedicar tu 
corazón a esta experiencia, quizás también te enamorarás.

+  +  +
En su poema «El día de verano», Mary Oliver hace una pregunta inol-
vidable que vale la pena ponderar profundamente:

Dime, ¿qué piensas hacer
con tu única, salvaje y preciosa vida?

Esa vida tuya, salvaje y preciosa, es significativa para Dios y para el 
mundo. No se desaprovecha ni una gota.

Tu trabajo tiene importancia.
Tus dones tienen importancia.
Tus lágrimas tienen importancia.
Tu dolor tiene importancia.
Tu alegría tiene importancia.
Tus esperanzas tienen importancia.
Tus sueños tienen importancia.
Tus éxitos tienen importancia.
Tus fracasos tienen importancia.
Tus relaciones tienen importancia.
Tus recuerdos tienen importancia.
Tu infancia tiene importancia.
Tu pasado tiene importancia.
Tu futuro tiene importancia.
Tu presente tiene importancia.

P E R S I G U I E N D O  L A  V I D
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Dios lo usa, todo eso. En manos del Labrador, nada está de más. 
Todo tiene importancia.

Dios quiere que florezcas en él. Cada cosa que él siembra en tu vida 
tiene ese propósito. Si nos entregamos completamente a sus caminos de 
fe, por más misteriosos y dolorosos que puedan ser a veces, descubrire-
mos que todo es parte del proceso que nos ayuda a crecer y dar fruto. 
Esas vides toscanas palidecerán en comparación con nosotros.

Y, de esta manera, nos vemos en una encrucijada. Si tenemos la sufi-
ciente valentía para creer que fuimos creados por Dios para florecer en 
Cristo, tenemos que tomar una decisión. ¿Nos quedaremos sentados y 
de brazos cruzados a esperar que suceda, como si nuestra colaboración 
no fuera parte del proceso? ¿O nos pondremos en marcha, con los pies 
ágiles y el corazón ardiente, y saldremos a perseguir su llamado a florecer?

En medio de la persecución de la vid que nos espera en estas páginas, 
la mejor parte es lo siguiente: creo que, con el tiempo, descubriremos 
que la Vid es quien ha estado persiguiéndonos a nosotros. «Ciertamente 
tu bondad y tu amor inagotable me seguirán todos los días de mi vida» 
(Salmo 23:6).

Las uvas están maduras. El viñedo nos espera. Ven, acompáñame a 
perseguir esta vid.

B E T H  M O O R E

8



P R I M E R A  PA RT EEl viñedo
El SEñoR Dios  

plantó un huerto.
G É N E S I S  2 : 8





C A P Í T U L O  1La planta
Hace ocho años, en un ataque de ansiedad urbana, Keith y yo recogimos 
todo y nos mudamos al campo. Yo había dicho que nunca me iría de mi 
casa en la ciudad. Había jurado que él iba a tener que sepultarme en el 
jardín trasero, donde los huesos de nuestras mascotas familiares descan-
saban en tanta paz como les permitían los nuevos cachorros. Allí había 
criado a mis dos hijas. Allí habían andado en sus triciclos, subiendo y 
bajando por esa entrada para autos; luego en sus bicicletas. En esa misma 
entrada se despidieron con sus carros llenos de maletas, toallas y colchas 
nuevas cuando se marcharon a la universidad.

Sin embargo, poco a poco, la ciudad fue intentando asfixiarnos. 
Cada espacio en el que habíamos llevado a pasear a nuestros perros, 
donde habíamos vuelto a tomarnos de la mano después de alguna pelea 
y donde habíamos despejado de aire fétido nuestros pulmones conges-
tionados había quedado estratégicamente sepultado bajo el cemento. 
Cuando edificaron el cuarto guardamuebles en un radio de cuatro cua-
dras, teníamos ganas de gritar.

Los padres de Keith vinieron con nosotros. Vivían a menos de un 
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minuto de nuestra casa y se habían mudado a nuestro vecindario para 
que pudiéramos compartir la vida con ellos y cuidarlos. No podíamos 
mudarnos sin ellos, y no teníamos idea de si tendrían la energía 
—  emocional o  física— para recoger todo y volver a establecerse en otra 
parte. Decidimos lanzarles la pregunta esa misma semana, mientras 
cenábamos una ensalada en su casa. «Esto es lo que estamos pensando. 
¿Nos ayudarían a encontrar una fracción de bosque y acompañarían 
a...?». Se subieron al carro antes que nosotros.

Esa mudanza cambió muchas cosas para nosotros. Nuestro ritmo 
de vida se desaceleró; cambiamos el ruido del tránsito por un coro 
nocturno de ranas y grillos, y mi viaje al trabajo pasó de las autopistas a 
caminos de dos carriles, solo algunos de los cuales están pavimentados. 
Pero quizás el cambio más surrealista de todos fue el que surgió de la 
parcela de tierra que escarbamos para hacer nuestro propio huerto.

Una vez que dedicas tiempo a remover la tierra de tu propio terreno 
y a probar el fruto de tu labranza, es difícil volver a comer un tomate 
igual que antes.

Y, dado que Dios es el Labrador supremo, tengo que creer que él 
siente lo mismo.

+  +  +
«En el principio».

La Creación sacó a relucir el lado terrenal del cielo. Al tercer día, Dios 
creó la tierra y se complació. A la luz de su omnisciencia, quizás debería-
mos ser más presbiterianos sobre este tema y decir que él se complacía en 
la tierra, y por eso la creó. Pobre el alma que confunde tierra con mugre, 
o barro con suciedad.

La tierra cubre esta roca giratoria que llamamos Tierra con una 
delgada epidermis: cicatrizada, porosa y sedienta. La tierra aloja a las 
hormigas con sus montículos y sus hoyos. Conmemora a cada criatura 
en movimiento, tanto al lagarto como al leopardo, con al menos una 
huella fugaz. La tierra que hay bajo la uña del pie del elefante podría 

B E T H  M O O R E

12



terminar como filtro solar para su delicada piel cuando la lanza con la 
trompa hacia su lomo.

El hecho es que, en las manos del Alfarero consumado, la tierra es la 
materia prima para su rueda.

Cuando el Señor Dios hizo la tierra y los cielos, aún no había en 
la tierra ningún arbusto del campo ni había germinado ninguna 
planta del campo, porque el Señor Dios no había hecho llover 
sobre la tierra ni había hombre para cultivarla. Pero subía de la 
tierra un manantial que regaba toda la superficie de la tierra.
G É N E S I S  2 : 4 - 6 ,  R V A - 2 0 1 5

El autor parece querer resaltar la secuencia de los hechos. Había tierra, 
pero no había ningún arbusto ni ninguna planta de ningún tipo. No 
había encinas, jazmines ni enebros. No había hisopos para pintar de rojo 
los marcos de las puertas. No había hortensias que poner en jarrones sobre 
mesas llenas de pan. Y no había seres humanos que se lo perdieran. Solo 
había un manantial que regaba la superficie, como una extraña lluvia en 
sentido contrario. Subía de la tierra, con la suficiente agua como para 
empapar la tierra por si alguien quisiera hacer un pastel de barro.

El Señor Dios formó al hombre del polvo de la tierra. Sopló 
aliento de vida en la nariz del hombre, y el hombre se convirtió 
en un ser viviente. Después, el Señor Dios plantó un huerto en 
Edén, en el oriente, y allí puso al hombre que había formado.
G É N E S I S  2 : 7 - 8

Después de crear el universo de la nada con solo su voz, Dios hundió 
sus manos en la tierra (en hebreo, adamah) y diseñó un ser humano 
(adam). Tanto el hombre como el pedazo de suelo que Dios dispuso que 
ocupara y que sostuviera fueron elementos del toque divino. El contacto 
directo.

La palabra hombre viene de la palabra humus, o tierra1, y significa 

P E R S I G U I E N D O  L A  V I D

13



básicamente «criatura de la tierra». La modesta palabra humilde tiene el 
mismo origen y significa que algo es «bajo, terrero»2. Dios destinó a la 
gravedad para mantenernos ahí.

La idea de que Dios está al alcance de la mano es un pensamiento 
confortable, sobre todo porque el mismo Todopoderoso afirmó que sus 
brazos no eran cortos. Podríamos imaginar que los brazos del Creador 
eran suficientemente largos como para evitar que su rostro se ensuciara 
con el polvo en medio de la aventura creativa, pero el acto de soplar su 
aliento en las fosas nasales humanas esboza una postura diferente.

He aquí un Creador inclinándose hasta abajo, casi hasta el suelo. He 
aquí Dios, quien es grande y está en lo alto, pero ahora está agachado, 
dándole vida al polvo. Dios, con su boca dando aliento a la nariz del 
hombre.

+  +  +
Seguro que te estás preguntando por qué, en un libro sobre vides y viñe-
dos, he retrocedido tan atrás; literalmente, hasta el principio. Mi abuela 
Minnie Ola Rountree solía decir que yo era de esas personas que, si les 
preguntan qué hora es, relatan hasta la invención del reloj solar.

Lo confieso: me obsesionan los orígenes. También estoy convencida 
hasta la médula, felizmente, de que a la mayoría de las personas les 
fascinan los orígenes una vez que reconocen los vínculos. Antes de que 
podamos extraer las riquezas de las vides y de las uvas, necesitamos un 
poco de contexto. Es necesario que preparemos la escena para el viñedo; 
tenemos que ponernos de rodillas e investigar un poco el suelo para 
descubrir por qué el proceso de cultivar cosas es importante para Dios 
y, por lo tanto, por qué es importante para nosotros.

El Señor Dios plantó un huerto en Edén.
G É N E S I S  2 : 8

La siembra es fundamental para apreciar el proceso porque es espec-
tacularmente intencionado. En la vida suceden tantas cosas inexplicables 
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que pueden lograr que una persona sienta que todo es una enorme 
casualidad. Algunos puntos parecen no conectarse nunca. Tu actual 
empleo parecería no tener nada que ver con tu empleo anterior. Quizás 
sientas que te capacitaste para hacer algo que no tiene ninguna relación 
con lo que realmente estás haciendo.

Anhelamos continuidad, alguna indicación de propósito; cualquier 
cosa que insinúe que estamos en el camino correcto. Sin embargo, nos 
sentimos como cenizas, las sobras de un fuego olvidado, arrastradas por el 
viento sin rumbo fijo. Sentimos que ni siquiera somos lo suficientemente 
importantes como para ser olvidados, porque nunca fuimos conocidos 
para empezar.

Nuestra percepción puede ser muy convincente, pero Dios nos dice 
la verdad. En nuestra existencia no hay nada casual. Fuimos conocidos 
aun antes de saber que teníamos vida. Fuimos planeados y, de hecho, 
plantados en esta tierra para este momento y este tiempo (Hechos 17:26).

Cuando Jesús les dijo a sus discípulos: «Mi Padre es el labrador» 
( Juan 15:1), no estaba usando una imagen al azar para describir a qué se 
refería. El Padre de Jesús no esperó más que hasta Génesis 2:8 para dejar 
constancia de que él es un jardinero. Bien podría haberse dado el gusto 
de contratar a alguien que lo hiciera, pero no vislumbramos ninguna 
tropa de horticultores angelicales.

Para los que tienen un poco de imaginación, el cuadro que vemos es 
de Dios en persona, con un azadón y una pala. Es Dios quien se acerca 
con hierbas y bulbos. Es Dios con su destreza y sin ningún almanaque 
de agricultor. En nuestro rincón del mundo, donde la mayoría de las 
macetas aparecen en pantallas, es elemental recordar que la primera 
cultura de la raza humana fue la horticultura. Cada vez que usamos la 
palabra cultura, hablamos de cultivar. En latín, cultura se refiere a un 
terreno cultivado.

Una y otra vez, la Biblia utiliza términos de la horticultura para 
hablar de los actos de Dios. En 2 Samuel 7:10, Dios aparece nom-
brando a un pueblo; no poniéndolo, sino más bien plantándolo donde 
él quería que estuviera. El Salmo 94:9 dice que Dios plantó la oreja en el 
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hombre (RV R 1 9 7 7) y, según Lucas 22:51, Jesús claramente podría haber 
vuelto a plantar una, cuando fuera necesario. Palabras como arraigado, 
radicado y enraizado pertenecen todas al lenguaje de la horticultura.

El Señor Dios hizo que crecieran del suelo toda clase de árboles: 
árboles hermosos y que daban frutos deliciosos.
G É N E S I S  2 : 9

Dios hizo que crecieran. Es maravilloso que Dios eligiera hacer crecer 
despacio algo que sencillamente podría haber creado ya crecido. ¿Por qué 
razón querría tomarse el trabajo de plantar un huerto obligado a brotar, 
en lugar de dar la orden de que existiera completamente florecido? ¿Para 
qué dejar su escritorio y mancharse con tierra los pantalones?

Porque a Dios le agrada ver crecer las cosas.

+  +  +
Pasaron varios años entre el día en que nació nuestro sueño de mudarnos 
al campo y cuando los camiones de mudanza llegaron a nuestra puerta. 
Dedicamos infinidad de tardes para recorrer los alrededores de Houston 
en busca de un pequeño coro de árboles que susurraran «Bienvenidos a 
casa» a nosotros, cuatro guerreros cansados de la ciudad. Finalmente lo 
encontramos al final de un largo camino de tierra del ancho suficiente 
para un solo carro.

Para mantenernos ocupados durante los desquiciados y cansados 
meses de las negociaciones para la construcción de nuestro hogar, 
conseguimos que nos araran un rectángulo de tierra para un huerto. 
Durante toda la primavera conducimos a esos bosques por caminos 
de tierra tan plagados de piedras que parecía como si los neumáticos 
anduvieran sobre plástico de burbujas.

Una vez que llegábamos a destino, nuestras únicas comodidades 
eran cuatro sillas oxidadas que dejábamos apoyadas contra un pino. Las 
abríamos, haciendo crujir sus secas bisagras, y sacudíamos las espinas de 
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pino y las telarañas de los asientos. Mientras que los excrementos de los 
pájaros estuvieran secos, nos sentábamos en ellas sin ningún problema. 
Al fin y al cabo, la vida del campo demanda cierta resistencia.

Regábamos esos montículos, caminábamos por las hileras, estabili-
zábamos los postes y arrancábamos la maleza. Pero la mayor parte del 
tiempo solo nos sentábamos en esas cuatro sillas y nos quedábamos 
mirando fijo, deseosos de que nuestras plantitas crecieran. Y para nuestra 
sorpresa, crecieron. Hasta un Edén caído recuerda cómo deleitar a los 
humanos caídos. Nuestras plantas de tomates eran algo flacuchas, pero 
los tallos eran vigorosos y fuertes. Cada esfera diminuta nos fascinaba.

«Cultivamos nuestra propia comida», repetimos una y otra vez mien-
tras nos sentábamos en nuestras sillas a comer hasta el último bocado de 
pollo frito del autoservicio.

Cuando nuestros melones apenas habían alcanzado el tamaño de 
un huevo duro, juramos que los registraríamos en un concurso y gana-
ríamos. Despotricábamos contra las pestes que roían las calabacitas. 
Usábamos palabras como roya, ninfa y gusano como si supiéramos qué 
significaban. Keith y su padre parecían niños de diez años: decían pala-
brotas, escupían y hacían otros ruidos. Su madre y yo nos rascábamos 
las picaduras de mosquitos y ansiábamos tener los bríos suficientes para 
acuclillarnos detrás de los arbustos. Fue la mejor época.

Un día, estaba rodeada de comentarios, estudiando una lección 
bíblica, cuando recibí una llamada en mi trabajo: «Tenemos un tomate 
maduro».

Antes de que se pusiera el sol en ese paraíso de principiantes, noso-
tros, los postulantes a granjeros, estábamos sentados en un círculo en esas 
sillas oxidadas; el viejo sostenía un tomate no más grande que el puño de 
un niño de cinco años, como Rafiki cuando levantó a Simba. Con una 
lentitud ceremonial, sacó su navaja de mango nacarado del bolsillo del 
overol y deslizó la hoja corta y manchada dos veces a través de la pulpa 
para dividirlo en cuatro. El jugo se escurrió alegremente hacia la palma 
de su mano. No hubo que enjuagarlo. Ni ponerle sal. Ni añadirle nada. 
Ni quitarle nada.
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Sonriendo de oreja a oreja, con pulpa de tomate en las mejillas y 
semillas entre los dientes, levantamos nuestro primer fruto como ofrenda 
especial delante de Dios, con el corazón contento, y lo recibimos como 
la tierra lo ofrecía.

¿Alguna vez te has preguntado por qué Dios se toma la molestia 
de santificarnos? Él podría cambiarnos inmediatamente a su imagen 
en el instante en que decidimos seguir a Jesús, o podría transportarnos 
al cielo en el instante de nuestra conversión. ¿Por qué elige hacernos 
pasar por el largo e interminable proceso de plantar, regar, podar y cose-
char? Por cierto, él se arremanga la camisa, mete las manos en la tierra y 
empieza a ensamblar las piezas de nuestra vida de manera tal que tengan 
importancia.

Creo que es porque él no busca un tomate comprado. Quiere uno 
auténtico, cultivado por sus propias manos, conseguido con esfuerzo, 
tal y como es.

Para un jardinero, lo maduro está sobrevalorado. El crecimiento es 
lo que hace que el fruto sea dulce.
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