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SED

“Agua, agua por todas partes,
ni una gota para beber”.

Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner
[Balada del viejo marinero]

“Preparense para chocar”.

Esas fueron las tltimas palabras que se oyeron en el Green Hor-
net. En la primavera de 1943, el avién de combate de la Segunda
Guerra Mundial y sus once tripulantes salieron en una misién
de rescate sobre el océano Pacifico. Después de recorrer apro-
ximadamente 320 kilémetros, el avién perdidé sus dos motores
izquierdos, se precipitd en espiral descendiente hacia el mar y
estalld en el impacto.

En el Green Hornet se encontraba Louie Zamperini, una cele-
bridad nacional de la época. Louie habia llegado octavo en la
carrera de los 5.000 metros en los Juegos Olimpicos de Berlin, y
se habia pronosticado que correria la primera milla en menos de
cuatro minutos. ¢La buena noticia? De algtin modo, Louie sobre-
vivid ileso al impacto. ¢La mala noticia? Se encontraba a la deriva
en el océano mas grande del mundo. Y nadie sabia que estaba alli.

Durante los 47 dias a la deriva en el Pacifico, Louie enfrenté

desafios extremos. Su piel quemada por el sol se llené de ampollas
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y la sal le produjo llagas. Sus labios inflamados presionaban con
fuerza contra su nariz y su mentén. Por la falta de alimento per-
di6 casi un kilo de peso al dia. Para colmo de males, dos enemigos
lo perseguian. El primero venia de debajo de él: una bandada de
tiburones de casi cuatro metros que se divertian frotando sus
lomos contra su fragil balsa inflable. El segundo venia de arriba:
los japoneses. Después de semanas de flotar a la deriva, uno de
sus aviones divis6 a Louie. Le dispararon a su balsa. De algiin
modo, fallaron el blanco.

A pesar de estos y otros desafios que amenazaban la vida de
Louie, quizds la mayor amenaza para su supervivencia venia de
su interior.

Sed.

¢Sed? sCémo era posible? Todo lo que veia a su alrededor era
agua. Agua fria, fresca, cristalina. Parecia agua potable, se sentia
como agua potable e incluso sonaba como agua potable. ;Cémo
era posible que sufriera de sed?

Louie estaba rodeado por 165 millones de kilémetros cuadra-
dos de agua salada. Y no podia tomar un solo sorbo de ella.

Si Louie hubiera bebido el agua del mar que tenia a su alre-
dedor, ¢qué le habria sucedido? Primero, el agua salada habria
secado sus mucosas y lo habria dejado mas sediento que antes.
Segundo, habria experimentado la peor resaca de su vida.
Habria sufrido de diarrea explosiva, un violento dolor de cabeza,
calambres musculares, mareo, boca seca, vomito, aumento de la
presion arterial y de la frecuencia cardiaca, falla renal, alucina-
ciones, coma, insuficiencia en todos sus 6rganos, dafio cerebral
continuo e irreparable. Al final, beber agua salada lo habria
matado.

Louie resisti6 las ansias de beber agua del Pacifico. Y sobrevi-
vié. No sin gran esfuerzo. Pero sobrevivid.

¢Por qué empiezo con esta historia?

Porque, a diferencia de Louie, nosotros bebemos agua salada.
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Algunas personas la beben a tragos. La mayoria tomamos peque-
nos sorbos sin darnos cuenta.

Y de eso se trata este libro...






1. NUESTRA SED PERSISTENTE

Mi padre fallecié mientras yo escribia este libro.

Al reflexionar en sus 67 afios de vida hay algo que sobresale. No
es su inteligencia, que era excepcional. No es su agudo sentido del
humor que fascinaba a las personas dondequiera que iba. No es
su larga lista de logros profesionales, que su humildad le impidié
revelar. No es su buen aspecto, carisma ni encantadora capacidad
de autocritica. Si bien estos fueron rasgos caracteristicos de mi
padre, hay uno que sobresale por encima de todos los demas.

Mi padre era alcohélico.

Por desdicha, en mis recuerdos de mi padre predominan una
serie de sucesos, experiencias, situaciones, imagenes, olores y soni-
dos directamente ligados a su problema de cuarenta afios con el
alcohol. Recuerdo cuando intenté entrenar a mi equipo de balon-
cesto, pero estaba demasiado ebrio para driblar. Recuerdo cuando
intentd pichear en un juego de liga menor de béisbol, pero estaba
demasiado ebrio para lanzar la pelota. Recuerdo cuando se frac-
turd la pierna en las afueras de su oficina de abogados en Chicago
después de una caida, por ebriedad. Recuerdo el olor penetrante
a cerveza y Listerine que me daba a entender que llegaba de la
oficina. Recuerdo el murmullo sutil en su voz que presagiaba

otra noche de pelea entre él y mama. Recuerdo como lloraba en
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mi habitacién cuando mama en su desesperacién le imploraba a
mi papd que buscara ayuda. Recuerdo que él insistia en que no
la necesitaba. Recuerdo sus frecuentes pero vanas promesas de
cambio. Recuerdo que me sentia constantemente confundido,
decepcionado, triste y avergonzado por ser hijo de un alcohélico.

Recuerdo muchas cosas. Un punado de cosas buenas. Y
muchas malas. En mis afios de infancia y adolescencia yo no
lograba comprender por qué mi padre bebia tanto. Era un apuesto
y brillante graduado de la Ivy League que trabajaba como abogado
para una de las firmas legales mas prestigiosas en Chicago. Tenia
una esposa abnegada y tres hijos saludables a quienes amaba y
que lo amaban mucho. Vivia en una hermosa casa en las afueras
de la ciudad y tenia mas dinero de lo que necesitaba. Ante todo,
era un tipo realmente simpatico. Todo el mundo lo queria. Todo
el mundo. Sin embargo, bebia al terminar cada dia de trabajo,
bebia sin parar una cerveza tras otra hasta quedar completamente
ebrio. Cada dia. Sin falta.

Con el tiempo lo perdié todo. Perdié el trabajo de sus suefios
y una serie sucesiva de trabajos que poco a poco eran inferiores
en prestigio y en salario. Perdié a su esposa, que se divorcio de él
después de dieciocho afios de matrimonio. Perdi6 a sus hijos y se
vio obligado a aceptar el rol de padre de fines de semana y nada
mas. Perdié su hermosa casa de los suburbios y terminé en un
sordido apartamento de una sola habitacién en la zona depri-
mida de un pueblo cercano. Perdié decenas de miles de délares.
Perdié un sinntimero de relaciones. Perdi6 su dignidad. Perdié su
reputacion. Lo perdié todo.

Y aun asi, seguia bebiendo.

¢Por qué?

Sed de un paraiso
¢Por qué mi padre bebia tanto? sPor qué eligié deliberadamente

tomar una cerveza tras otra cuando conocia las terribles con-
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secuencias de cada sorbo? sPor qué estuvo dispuesto a seguir
consumiendo una sustancia que estaba arruinando su vida? ¢Por
qué papa preferia la cerveza por encima de todo lo que tenia valor
para él?

La respuesta automadtica es simple: adiccién. Mi padre era
adicto al alcohol. Empezé a beber en la universidad como una vél-
vula de escape del estrés, sigui6é bebiendo para hacer frente a los
desafios del matrimonio y la paternidad, y con el tiempo se volvid
adicto. La adiccion se apoderd de su mente, de su cuerpo y de su
alma. Lo dominaba por completo. Y él dej6é que lo dominara.

Sin embargo, esta explicacion no es suficiente. sPor qué? Limi-
tarse a etiquetar a mi padre como un adicto no revela la raiz de
su problema. Apenas rasgufia la superficie. Hay una razén mads
interna y profunda por la cual él eligié beber en un principio y
seguir haciéndolo aun después de perderlo todo. Empieza con
una palabra.

Sed.

Mi padre tenia sed. No me refiero a una sed fisica por beber
cerveza. Esa sed no era fisica. Era espiritual. Aunque él no era
consciente de ello, mi padre tenia sed de algo mas de lo que la
cerveza podia ofrecer. Mas de lo que este mundo podia ofrecer.
Algo mas satisfactorio. Algo mas poderoso. Algo mas gratificante,
refrescante y reconfortante. Algo que pudiera llenar el vacio ago-
biante en su corazén. Algo que pudiera traer paz a su agitada
alma. Algo que pudiera librarlo de su vacio existencial.

Algo celestial.

Mi padre tenia sed de un paraiso. Traté de apagarla con cer-
veza, pero esa solucion era inviable.

En el libro de Eclesiastés, la Biblia habla acerca de esta sed de
un paraiso. Alli, el autor dice que Dios “ha puesto eternidad en el
corazén” del hombre (Eclesiastés 3:11). En otras palabras, Dios
nos ha creado a todos con un anhelo incesante de un mundo per-

fecto y eterno. Un mundo de amor, bienestar y belleza sin limites.
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Un mundo en el cual nunca se agoten las sonrisas, las risas o el
juego. Un mundo en el que nuestros cuerpos permanezcan fuer-
tes, nuestras mentes se conserven licidas y nuestros corazones se
mantengan puros. Un mundo sin peleas, temores o fracasos. Un
mundo sin enfermedad. Un mundo sin heridas. Un mundo donde
nada duela. Un mundo de placer sin medida y de gozo infinito.

Un mundo que no podemos obtener abriendo una cerveza.

Nacemos sedientos de un mundo que esta mas all4 de este. Esta-
mos sedientos de un paraiso. Mi padre lo estaba. Todos lo estamos.

No obstante, esto supone un problema.

Nuestro mundo 70 es un paraiso. Nuestros trabajos son estre-
santes, agotadores e insatisfactorios. Nuestras relaciones son
conflictivas. Nos enfermamos de cancer. Nos fracturamos hue-
sos, vomitamos y nos da hemorroides. Nos sentimos nerviosos,
temerosos, enojados y molestos. Sucede el holocausto. Sucede
un 11 de septiembre con ataques terroristas. Hay pobreza, geno-
cidio y hambrunas. Terroristas activan bombas. Nuestros autos
se estrellan. Los libros son una tarea increiblemente ardua. Pasa-
mos afios sin hablar con nuestros parientes. El divorcio divide
a las familias. Huracanes, tsunamis y terremotos destruyen el
planeta. El amor se marchita. La paz mundial es una imposibi-
lidad trillada. Nos salen arrugas, granos, manchas y calvas. Rara
vez sonreimos. Pocas veces reimos. Casi nunca nos relajamos y
jugamos. Nuestras mentes nos fallan. Nuestros corazones duelen.
Siempre ansiamos mas.

Al final morimos.

El mundo tal como lo conocemos no tiene nada de paradisiaco.

¢Por qué? sPor qué no encontramos un paraiso por ninguna

parte?

El paraiso perdido
La respuesta se remonta al primer libro de la Biblia, el libro de

Génesis. En Génesis capitulo 2 encontramos el paraiso original: el



1. Nuestra sed persistente 15

huerto de Edén. También encontramos el dindmico dtio desnudo
de Adan y Eva, los primeros habitantes de este paraiso.

En el huerto, Addn y Eva gozan de un privilegio Ginico. Se les
permitié vivir con Dios. Pueden hablar directamente con El, oir
su voz audible y experimentar cada gramo de placer que El pro-
vee. Son compafieros de habitacién con Dios. Su hogar es el cielo
sobre la tierra. Para siempre.

Existe una sola regla. Una sencilla restriccién en su dieta. Dios
les dice que no pueden comer de un arbol, del arbol del conoci-
miento del bien y del mal. ;Por qué no? Un mordisco de su fruto
les daria un nivel mayor de conocimiento que llevaria a la inde-
pendencia de Dios en lugar de dependencia de ElL Si Adén y Eva
comian de ese fruto, Dios les habia advertido que serian despoja-
dos de su vida eterna en el paraiso. Se les prometié muerte.

Acto seguido, el diablo, disfrazado de serpiente, entra en la

escena y engana a Eva.

No moriréis... sino que sabe Dios que el dfa que comdis
de él, serdn abiertos vuestros ojos, y seréis como Dios,

sabiendo el bien y el mal (Génesis 3:4-5).

La serpiente llama a Dios un mentiroso. Le dice a Eva que no
morird si ella come del fruto prohibido. De hecho, le promete
que serd como Dios si le da un mordisco. Y Eva pica el anzuelo.
Muerde el fruto y su esposo accede cuando ella le ofrece.

¢Cudl es la respuesta de Dios? El los castiga. Le dice a Eva que
tener hijos serd doloroso y que el matrimonio serd una lucha de
poder. Luego dice a Addn que su trabajo como agricultor sera
agotador. La tierra serd maldita, su cuerpo serd inadecuado y tra-
bajard hasta el dia de su muerte, momento en el cual volvera al
polvo del cual fue tomado (Génesis 3:16-19).

Sin embargo, lo peor de todo es que son expulsados del paraiso.

Después que Adan y Eva comen del fruto prohibido, Dios

los arroja del paraiso. Para jamas regresar. Para nunca vivir en el
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hogar que Dios quiso darles originalmente. Para nunca experi-
mentar el gozo, la belleza, el deleite y la satisfaccion que El queria
para ellos. Fueron desterrados del paraiso y sentenciados a morir
apartados de Dios.

Y nosotros también. También hemos sido desterrados del
paraiso. Tt lo has sido. Al igual que yo. Todos hemos sido des-

terrados.

El mismo equipo
¢Por qué hemos sido desterrados del paraiso?

Estamos en el mismo equipo de Adan y Eva. Somos tan codi-
ciosos como ellos. Somos tan egocéntricos como ellos. Somos
igual de rebeldes. Somos igualmente pecadores. De hecho, hemos
heredado su naturaleza pecaminosa. Estamos dominados por las
pasiones de nuestros corazones egocéntricos. Seguimos nues-
tra sabiduria defectuosa. Hacemos lo que no deberiamos y no
hacemos lo que deberfamos. Despreciamos a nuestro cényuge,
irrespetamos a nuestros padres e ignoramos a nuestros hijos.
Engafiamos en nuestros impuestos, diezmos y tarjetas de horario
de trabajo. Somos pasivo-agresivos, profanos y orgullosos. Olvi-
damos dar gracias, nos negamos a sacrificar y somos un desastre
amando. Pertenecemos al equipo de Adan y Eva de los rebeldes
contra Dios.

Asi que enfrentamos la misma consecuencia que ellos. Hemos
sido desterrados de la presencia de Dios, destituidos del huerto
metaférico. En lugar de vivir con El cara a cara en una euforia
eterna, estamos separados de El en este mundo, un mundo lleno
de sufrimiento y caos.

El paraiso no aparece por ninguna parte.

Crisis en Michigan
Entendi con dolor que la vida es todo menos un paraiso durante

mi primer afio en la Universidad de Michigan.
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A simple vista, mi vida era increible. Me encontraba en la insti-
tucién académica de mis suefios en un programa de ingenieria de
primer nivel. Vivia en unas dindmicas residencias mixtas con un
grupo de comparieros centrados y alegres. Tenia una novia en una
universidad cercana a quien veia cada dos semanas. Pertenecia a
una fraternidad de primera categoria. Ese afio, mi universidad
habia ganado el campeonato nacional tanto de ftbol americano
como de hockey. A todas luces, yo debia ser feliz.

Sin embargo, en lugar de eso sufri un colapso nervioso.

Una semana después de mi llegada a la universidad, me invadio
una ansiedad inexplicable. Desde el instante que me despertaba
hasta el momento que me acostaba en mi cama, sentia como si
tuviera nueve tazas de café en mi cuerpo. Sentia un bombardeo de
pensamientos. Mi corazén latia con fuerza. Rara vez lograba dor-
mir. Los ataques de panico eran rutinarios. Me volvi paranoide,
cuestionaba obsesivamente la fidelidad de mi novia sin razén. En
varias ocasiones, tuve que abandonar las sesiones de estudio en
grupo porque quedaba empapado en sudor de los nervios. Con el
tiempo aparecié la depresion. Pasé muchas noches recorriendo el
campus llorando. Me sentia solo en mi cabeza disfuncional.

Decidi buscar ayuda. Durante el receso del Dia de Accién de
Gracias me reuni con una psicéloga. Ella escuché con atencién
y me ensefié algunos ejercicios de respiraciéon que fueron ttiles.
Pero la ansiedad no disminuyé. En el receso de Navidad vi a una
psiquiatra. Ella me formul6 una fuerte dosis de antidepresivos y
me hizo muchas preguntas acerca de mi vida sexual. Ni los medi-
camentos ni la charla sobre el sexo ayudaron.

Regresé a la universidad para mi segundo semestre y todo
empeord. De repente, el salon de clases se volvid estresante. Me
volvi ansioso de estar ansioso, lo cual solo me puso mas ansioso.
No podia comer ni dormir. Me sentia atrapado. Queria escapar.

¢A donde?

No tenia idea. ¢A un lugar sin ansiedad? ¢A un lugar donde no
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me sintiera paralizado y loco interiormente? ¢A un lugar donde
no pareciera distante y raro exteriormente? ;Donde yo fuera men-
talmente estable? ;JDonde no experimentara mas palpitaciones,
dolores de cabeza ni episodios de sudor descontrolado? ¢;Donde
las personas me aceptaran? ;Donde el nerviosismo, el llanto y la
paranoia no existieran? ;Un mundo sin sufrimiento?

Aunque no lo hubiera expresado de ese modo, yo estaba
sediento de un paraiso.

Y Dios me lo estaba ofreciendo. El me oftrecia una bebida que
saciaria mi sed de un paraiso perdido. Una bebida que habria
saciado la sed de mi padre. Una bebida que saciara la tuya. Una
bebida que satisface no solo tu cuerpo sino tu alma. Mas pura,
preciosa, potente y agradable que cualquier cosa que este mundo
pueda ofrecer. Una bebida que Dios me ofrece cada dia. Que te
ofrece a ti cada dia. Que ofrece a todos los que quieran beberla.
A todos.

Sin embargo, neciamente rechacé el ofrecimiento. Busqué
saciar mi sed en otro lugar. Bebi algo diferente. Tomé una bebida
diferente.

¢Qué bebida tomé? Lee y lo descubriris...



