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Nota preliminar
El presente libro es una versión sustancialmente modificada 

de Ética y política: una mirada desde C. S. Lewis (CLIE, 2005). La 
segunda edición de un libro no sólo es una buena oportunidad para 
corregir o eliminar aquello de lo que el autor se avergüenza, sino 
también para repensar el tipo de público al que se dirige. Como 
resultado, este libro no se dirige tan exclusivamente a un público 
protestante como la edición anterior, sino que espero que se haya 
adecuado tanto a un público no creyente como a un público cató-
lico. No espero, desde luego, que se haya «adecuado» en el sentido 
de hacerse más inofensivo, sino más interesante. Con eso, por cier-
to, simplemente sigo la tendencia natural del objeto del libro: C. S. 
Lewis, un escritor que siendo anglicano ha sido —tal vez más que 
cualquier otro autor de dicha tradición— leído ávidamente fuera de 
su propia iglesia. Con eso en mente han aparecido algunos capítu-
los nuevos y la mayoría de los que se mantienen han sido reescritos 
total o parcialmente. Tal vez lo único que merecía mantenerse sin 
cambio era la dedicatoria a Carolina y a mis padres. Pero como en-
tretanto se han sumado Félix, Tobías y Linnéa, lo dejo simplemen-
te en «a mi familia».
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Introducción

1. Más allá de la sensatez
C. S. Lewis es un autor hoy conocido por obras como Las 

crónicas de Narnia, obras profundas pero sencillas, que pueden ser 
comprendidas por los niños e incluso por algunos adultos —no es-
cribía para niños, sino para los que son como niños. Pero no siem-
pre fue así lo que escribió. Tras su conversión al cristianismo en 
1932, la primera obra que publicó fue El regreso del peregrino. Una 
apología alegórica del cristianismo, la razón y el romanticismo. Y ésta 
no es una obra de fácil lectura. La lectura y comprensión de El re-
greso del peregrino es ardua, ella misma un peregrinaje. En medio de 
éste nos encontramos con un tal Mr. Sensible. Su nombre, por cier-
to, no debería ser traducido como «Mr. Sensible», sino como «Mr. 
Sensato». Este Sr. Sensato es un hombre que simplemente quiere 
todo en su justa medida —en eso consiste su sensatez. Un hombre 
que quiere, por ejemplo, cultura, pero sin los excesos de una filo-
sofía que pregunta seriamente por la verdad. Y para fundamentar 
su moderación cita una clásica definición de Aristóteles, según la 
cual la virtud es un justo medio. Sólo evitar posiciones extremas, en 
eso consiste la sabiduría del Sr. Sensato. Pero otro de los personajes, 
Vertue, lo interrumpe y corrige, recordándole que según Aristóteles 
la virtud es un justo medio entre los vicios, igualmente apartado de 
ambos, pero que al mismo tiempo es algo extremo en dirección al 
bien. Nace de ahí una moderación radicalmente distinta. No sólo 
hay que huir de los extremos, sino también hay que buscar cierto 
bien. Y respecto de tal bien hay que ser extremo, pues no puede ha-
ber exceso de bien.
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10  Introducción

C. S. Lewis no fue un hombre «sensato». Representa por su-
puesto a una tradición de moderación. En su época podría haberse 
jactado, como cualquier Sr. Sensato, de no haber militado en ningu-
no de los extremos del espectro ideológico. Pero hizo más que eso. 
Seguía al Aristóteles de Vertue más que al del Sr. Sensato. Veía que 
para mantener sobre la tierra una vida humana no basta con huir de 
los extremos. Sea que nos dirijamos a los juicios morales y políticos 
de Lewis, o a sus ensayos sobre el amor o la literatura, nos encontra-
remos con lo mismo: con un autor que por una parte es moderado, 
que sabe de qué extremos debemos apartarnos, pero que a la vez no 
retrocede ante algunas convicciones que pueden parecer duras, por-
que en dirección al bien conviene ir lejos. Esa consecuencia es lo que 
disgustaba al Sr. Sensato, quien se queja en los siguientes términos: 
«La sensatez es ligera, la razón es dura. La sensatez sabe dónde dete-
nerse con graciosa inconsistencia, mientras que la razón sigue como 
esclava una abstracta lógica sin saber hacia dónde la llevará»1. Lewis 
efectivamente estaba dispuesto a seguir dicha lógica, dondequiera 
que lo llevara —pero la de él no era nada de abstracta, sino encarna-
da en obras literarias de las que la mera sensatez es incapaz.

2. Luz en la tierra de sombras
¿Pero quién fue este C. S. Lewis? La película Tierra de sombras 

nos da una imagen bastante correcta de su vida, en cuanto nos lo 
presenta ante todo como un catedrático. Como Lewis es hoy cono-
cido por obras de fantasía y literatura (aparentemente) infantil, po-
demos con facilidad perder de vista ese aspecto central de su vida, 
llevando a que lo imaginemos sólo como un escritor en lugar de ver-
lo como un académico, y un académico singularmente erudito. Pero 
su vida estaba en la universidad, como profesor de literatura ingle-
sa medieval y renacentista. También la vida de un académico puede 
ser bastante interesante, como lo muestran de sobra las excelentes 

1 Lewis, C. S., The Pilgrim’s Regress. An Allegorical Apology for Christianity, 
Reason and Romanticism en The Collected Works of C. S. Lewis. Inspirational Press, 
Nueva York, 1996, p. 63.
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Luz en la tierra de sombras  11

biografías que hay de Lewis. Pero como tales biografías ya existen, 
aquí limitaremos lo biográfico a ciertos aspectos de su carácter que 
podemos destacar en Sorprendido por la alegría, su propia autobio-
grafía. A partir de dicho libro quiero resaltar tres aspectos de Lewis 
que nos permitirán entrar a los temas que trata en el mismo espí-
ritu que él los trata. Quiero presentarlo como un hombre de libros, 
de consecuencia y de inteligencia.

Un hombre de libros. Su niñez la pasó en distintas escuelas y 
bajo diversos tutores privados. Uno de éstos advirtió desde el pri-
mer momento al padre de Lewis que éste o bien llegaría a ser un 
académico, o bien no llegaría a ser nada. Había crecido y seguía 
creciendo entre libros. Descubrir un amigo era descubrir a alguien 
que leyera los mismos libros. Lewis da un ejemplo claro del papel 
que ocupaban en su vida los libros al comentar lo que le ocurrió al 
ser enviado a luchar en la Primera Guerra Mundial. Recuerda que 
al entrar al campo de batalla y oír por primera vez una bala, su pen-
samiento fue «esto es una guerra. Es de esto que escribió Homero»2. 
¿Qué debemos pensar de alguien capaz de hacer tal comentario, de 
alguien al que, en medio de la guerra, las balas lo hacen pensar en 
libros? Esas son las palabras de alguien que no leía para «distraer-
se», sino que vive con la lectura. Y lo mismo se nota en otros temas 
muy decisivos: «si un joven quiere seguir siendo ateo», escribe en 
otro momento, «tendrá que ser muy cuidadoso en la selección de 
sus lecturas»3. Él mismo había experimentado el giro involuntario 
que un buen libro puede dar a nuestra vida. Al leer a Chesterton, 
escribe, «no sabía en lo que me estaba metiendo»4. Ahora bien, es 
muy importante notar desde un comienzo que este gusto por los 
libros no tiene nada que ver con un «mundo de la cultura»: confiesa 
haber dedicado años a la lectura antes de enterarse de que existía 
siquiera tal mundo5. Lewis no es del mundo de la cultura, sino de 
los libros y de las realidades descritas y abiertas por ellos.

2 Lewis, C. S., Surprised by Joy. Fontana Books, Londres, 1960, p. 158. Mi cursiva.
3 Ibid., p. 154.
4 Ibid.
5 Ibid., p. 85.
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12  Introducción

Eso nos lleva al segundo punto: un hombre consecuen-
te. Eso desde luego no es idéntico con ser un hombre invariable, 
incapaz de cambiar. Lewis precisamente cambió porque era conse-
cuente a la hora de seguir argumentos. Encontró argumentos y ex-
periencias que le mostraron que estaba equivocado, y siguió con 
consecuencia dichos argumentos y experiencias. Pero también el 
ser consecuente es algo que tuvo que aprender. Así recuerda, por 
ejemplo, que recién en su juventud, al ser enviado a la guerra, le 
tocó conocer por vez primera a «un hombre de conciencia. Hasta 
entonces no me había encontrado con nadie de mi edad o natu-
raleza que tuviese principios»6. Él mismo tampoco los tenía, pero 
iniciaba gracias a amigos como éste su camino hacia ese tipo de 
vida. Pero lo que me interesa notar es que si bien hay un sentido 
en que Lewis se ve «deslumbrado» por lo que estaba descubrien-
do, no significa que necesariamente se sintiera «a gusto». Desde 
luego se vio «sorprendido por la alegría», pero porque no buscaba 
sólo alegría, sino verdad, y aprendió a seguirla también cuando no 
parecía alegrarlo. El punto en que esto más claramente puede ser 
visto es en el momento en que deja de ser ateo: «en 1929 cedí, 
admití que Dios era Dios, me arrodillé y oré; tal vez esa noche era 
el converso más abatido y reacio de toda Inglaterra»7. Pensar de la 
mano de Lewis implica aprender, al menos de vez en cuando, a 
pensar contra nuestras propias inclinaciones inmediatas, a seguir 
de modo reacio algunos argumentos.

Pero ser consecuente, ser capaz de seguir argumentos inclu-
so de un modo reacio, requiere ser al menos en alguna medida un 
hombre de inteligencia. A nadie le cabe la menor duda de que en 
el caso de Lewis esta condición se cumple. El siglo XX tuvo tal vez 
otros autores cristianos más profundos que él, algunos tal vez más 
populares, otros más eruditos, pero es poco probable que haya te-
nido alguno tan claro. Lewis es un autor que enfrentado él mismo 
a un problema, o enfrentándonos a nosotros a un problema, suele 
sacarnos de la confusión y ponernos ante las alternativas realmente 

6  Ibid., p. 154.
7  Ibid., p. 182. Mi cursiva.
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Luz en la tierra de sombras  13

existentes. Pero eso es no sólo un don, sino también algo trabajosa-
mente cultivado. En este sentido es importante recordar que si bien 
dedicó la mayor parte de su vida a la literatura y la crítica literaria, 
el comienzo de su vida académica fue en la filosofía, disciplina en la 
que fue tutor en Oxford por un breve período. Su cambio de la do-
cencia en filosofía a la literatura lo describe en una carta a su her-
mano Warren en los siguientes términos: «Me alegro bastante por 
el cambio. Si bien tal vez tenía la mente, ciertamente no tenía los 
nervios como para una vida dedicada a la filosofía. Una continua 
búsqueda de los fundamentos abstractos de las cosas, un continuo 
cuestionar lo que hombres comunes dan por sentado, [...] ¿es ése 
un género de vida ideal para gente con un temperamento como el 
nuestro? [...] No estoy condenando la filosofía. De hecho, al dejarla 
para dedicarme a la literatura y a la crítica literaria estoy consciente 
de que eso significa bajar un peldaño. Y si bien el aire en las altu-
ras no me acomodaba, me he llevado de ahí algo de valor. Será un 
consuelo que me acompañará toda la vida el saber que el científico 
y el materialista no tienen la última palabra. Que cuando Darwin 
y Spencer se dedican a poner en duda creencias ancestrales, ellos 
mismos están sobre un fundamento de mera arena, con gigantescos 
presupuestos y con contradicciones irreconciliables a apenas unos 
centímetros de la superficie»8. Años más tarde escribirá que «tiene 
que existir filosofía buena, si no es por otra razón, al menos porque 
la mala tiene que ser contestada»9. A eso, a responder a filosofías 
que le parecían malas, dedicó una energía más considerable de lo 
que puede imaginar quien en un principio sólo se ha familiarizado 
con su obra literaria.

Pero la capacidad para ofrecerles respuesta no proviene sólo 
de la genialidad de Lewis, no proviene sólo de la consecuencia y 
la inteligencia, sino también de los libros, de haber estado apoya-
do en una riquísima tradición de reflexión sobre los problemas últi-
mos del hombre. ¿En qué consiste esa tradición de la que Lewis se 

8 Hooper, Walter (ed.), Letters of C. S. Lewis. Collins, Londres, 1988, pp. 212-213.
9 Lewis, C. S., The Weight of Glory and Other Addresses. Macmillan, Nueva York, 
1965, p. 48.
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14  Introducción

hace vocero? En su charla inaugural en Cambridge se presentó a sí 
mismo como un «viejo hombre occidental». Pero este viejo hombre 
occidental se compone de varias tradiciones, en el caso de Lewis al 
menos tres tradiciones muy distintas. En primer lugar la tradición 
clásica: la literatura, filosofía e historia de Grecia y Roma. Lue-
go la literatura inglesa, de la cual era especialista en los perío-
dos medieval y renacentista. Finalmente, la tradición intelectual 
cristiana. Dónde se encontraba dentro de dicha amplia tradición 
cristiana es algo que tendremos ocasión de ver más adelante. Por 
lo pronto baste con notar que esto es ante todo una formación 
antigua —algo que para Lewis y quienes lo admiramos está le-
jos de constituir un reproche. Después de todo, alguien que creció 
con esa formación puede gracias a ella estar particularmente atento 
ante los problemas modernos.

3. Ética y política en la tradición del «viejo hombre 
occidental»

¿Pero en qué sentido se puede escribir, a propósito de un 
autor semejante, un libro sobre ética y política? Lo que solemos 
llamar política a Lewis definitivamente no le interesaba. Recor-
dando dos pequeñas novelas que Lewis había escrito como niño, 
su hermano comenta lo siguiente: «Entonces, en 1912, produ-
jo una novela completa, un resultado digno de crédito para un 
niño que aún no cumplía los trece años; y lo interesante es notar 
que esta novela, tal como la que pronto le siguió, giraba del todo 
en torno a la política. Para cualquiera que recuerde el desprecio 
que Jack [apodo con que los amigos llamaban a C. S. Lewis] 
como adulto sentía por la política y los políticos, esto parecerá 
extraordinario»10. ¿No resulta entonces forzado escribir sobre éti-
ca y política desde su obra? A eso yo respondería del siguiente 
modo: el presente libro es un libro sobre «ética» y «política» en 

10 Lewis, Warren, «Memoir of C. S. Lewis», en Letters of C. S. Lewis. Collins, 
Londres, 1988, p. 26. El texto de estas novelas se ha publicado como Boxen. The 
Imaginary World of the Young C. S. Lewis. Harcourt Brace, San Diego, 1986. 
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Ética y política en la tradición del «viejo hombre occidental»  15

el sentido —¡no en la proporción!— en que diríamos del Gorgias 
o la República de Platón que son libros de ética y política. Cier-
tamente lo eran, pero no son éticas «aplicadas», sino libros que 
plantean la pregunta respecto de cómo debemos vivir.

Pensemos, por ejemplo, en el Gorgias de Platón. Sócrates, 
el filósofo que encarna la vida examinada, discute ahí con Cali-
cles, un político descaradamente ávido de poder, y que ni siquiera 
oculta que dicho afán de poder es su centro de gravitación. De 
hecho, reprocha a Sócrates su vida filosófica: le concede que eso 
puede «tener su encanto» cuando se es joven, pero que un adulto 
ya debiera haber superado eso, debiera haber pasado a cosas más 
importantes11. ¿Debiera? El pasaje merece ser mencionado aquí, 
porque en su autobiografía Lewis escribe sobre el disgusto que 
siempre sintió por las conversaciones de adultos. Pero bajo «con-
versación de adultos» desde luego entendió la de Calicles, no la 
de Sócrates: «conversación sobre política, dinero, defunciones y 
digestión»12. En un momento de su vida, estuvo de hecho a punto 
de rendirse, de dejar la vida examinada y volverse si bien no un 
Calicles, sí alguien «sensato», que huye de todo el romanticismo 
que lo había movido13. Pero no llegó a rendirse a la sensatez, sino 
que mantuvo abierta la pregunta por la verdad. Ahora bien, Só-
crates, quien también mantuvo entre los suyos abierta dicha pre-
gunta, fue calificado por Platón como el único verdadero político 
entre sus contemporáneos14. Y en ese mismo sentido también po-
demos decir que Lewis —un romántico insensato que no quie-
re hablar sobre política y dinero— fue un «verdadero político». 
Pero si abordamos la vida política de ese modo, de la mano de la 
pregunta por la verdad, de la pregunta por cómo debemos vivir, 
esto —como bien sabía Platón— nos llevará a una pregunta por 
la justicia. ¡Pero de cuánto más tendremos que hablar entonces! 
Pues cuando Platón se pregunta por la justicia, no es extraño que 

11 Platón, Gorgias 484c.
12 Lewis, C. S., Surprised by Joy. Fontana Books, Londres, 1960, p. 111.
13 Ibid., p. 162.
14 Platón, Gorgias 521d.
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16  Introducción

termine también preguntando por la relación con los dioses, que 
se ocupe del papel del conocimiento en nuestra vida (¿necesita-
mos algo más que conocimientos «útiles»?), y que incluso termine 
con una narración mítica sobre el juicio final, como ocurre en el 
Gorgias y la República. Lewis era un autor atento a la pregunta 
respecto de cómo debemos vivir, y así este mismo rango de pre-
guntas se abren en su obra, permitiendo que en ese amplísimo sen-
tido podamos escribir sobre «ética» y «política» en su pensamiento.

Ahora bien, Platón no sólo pregunta por la justicia. También 
se pregunta qué pasaría si un hombre cabalmente justo apareciera 
en esta tierra. Su respuesta es que sería «azotado y torturado, pues-
to en prisión, se le quemarán los ojos y, tras padecer toda clase de 
castigos, será empalado» (el equivalente persa de la crucifixión)15. 
Pero Lewis no sólo estaría de acuerdo con que esto pasaría, sino 
que es un autor cristiano, que cree por tanto que algo así de hecho 
pasó. En efecto, entre Platón y Lewis ha ocurrido algo demasiado 
significativo como para ser pasado por alto. Entremedio apareció 
el cristianismo, que no parece plantear la pregunta —o al menos la 
respuesta— «cómo debemos vivir» del mismo modo que los anti-
guos paganos. ¿Se nota en Lewis ese cambio? Sin duda se nota y 
veremos sus efectos en muchas partes de su pensamiento. Pero por 
otra parte, Lewis no es el tipo de autor que ve lo precristiano con 
los mismos ojos que lo postcristiano. Se asemejan, dice, tanto como 
una virgen y una viuda: ambas carecen de marido, pero es muy dis-
tinto estarlo esperando que haberlo perdido. De ahí se sigue —cree 
Lewis— que para que el hombre postcristiano se interese por el 
cristianismo, casi hay que partir por volverlo un pagano: hay que 
volver a una situación de expectación.

Hay un riesgo, por supuesto, cuando alguien tiene una imagen 
tan positiva del paganismo. El riesgo es que el cristianismo entre 
en su pensamiento, pero sólo en cierta área: que el cristianismo se 
haga cargo de lo «espiritual» —sea esto lo que sea— o que entre 
sólo como salvación, pero que no afecte el resto de nuestro modo 

15 Platón, República 362a. Lewis alude indirectamente a este pasaje de Platón en 
Lewis, C. S., Reflections on the Psalms, Collins, Londres, 1998, p. 89.
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Ética y política en la tradición del «viejo hombre occidental»  17

de ver el mundo. Por decirlo en una palabra, que el cristianismo se 
haga cargo de lo sobrenatural, y la visión de mundo natural quede 
en manos del paganismo. Este tipo de dualismo, presente también 
entre quienes no son tan optimistas como Lewis respecto del pa-
ganismo, ha sido justamente denunciado por muchos pensadores 
cristianos de las últimas décadas. ¿Debemos situar a Lewis entre los 
justos objetos de tal denuncia? Creo que no, y podemos dejar que 
él mismo se defienda con las siguientes palabras: «Creo en el cris-
tianismo tal como creo que ha salido el sol: no sólo porque lo veo, 
sino porque mediante él veo todo lo demás»16. Esto significa que el 
cristianismo está siempre presente en su pensamiento, pero no ne-
cesariamente como el objeto de su pensamiento, sino muchas veces 
como el lente mediante el cual mira los restantes objetos. Y es sobre 
todo a esos restantes objetos que dirigimos la mirada en este libro.

Lo dicho hasta aquí creo que se puede resumir de un modo 
muy sencillo: buscamos aquí dirigir la mirada a toda clase de te-
mas, pero guiados por la pregunta respecto de cómo debemos vivir. 
Y el espíritu que nos anima en dicha búsqueda es un espíritu de 
moderación, pero que a la vez quiere situarse más allá de la mera 
sensatez. Así es como veremos a Lewis moviéndose entre progre-
sismo y la crítica de la civilización, entre razón e imaginación, en-
tre el protestantismo y el catolicismo, entre alta cultura y democra-
cia de masas —pero nunca buscando un mero término medio, sino 
el máximo bien del hombre para la suprema gloria de Dios. Y así, 
sin más preámbulos, nos dirigimos en primer lugar a aquello en 
que Lewis está profesionalmente en casa: la crítica a la degrada-
ción del lenguaje.

16 Lewis, C. S., The Weight of Glory and Other Addresses, Macmillan, Nueva York, 
1965, p. 106.
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1. Defendiendo la razón
Durante los años del régimen nacionalsocialista surgió en 

Alemania una obra con el curioso título de LTI. La sigla significaba 
Lingua Tertii Imperii, el lenguaje del Tercer Reich. Su autor, el filó-
logo judío Victor Klemperer, había llevado durante años un diario 
de vida en el cual tomaba nota de cada transformación del lenguaje 
que fuera llevada a cabo por la ideología dominante. Así, fue dejan-
do constancia de todas las simplificaciones, de cómo el lenguaje de 
un grupo se iba tornando el lenguaje de toda la sociedad, de todos 
los campos de la vida, de cómo el gobierno tendía a calificar abso-
lutamente cada uno de sus actos de «histórico», de cómo todo era 
elevado a categoría de «popular». ¿Por qué tomar nota de algo así? 
Klemperer nos confiesa su inquietud: «¿Será frialdad o pedantería 
académica la que me lleva una y otra vez a ocuparme del aspecto 
filológico de esta miseria? Realmente pruebo mi conciencia, y no: 
es un acto de supervivencia»17. Alguien podría criticar a Klemperer 
diciendo que se refugió en la torre de marfil de la filología, en lu-
gar de participar de una resistencia más activa. Pero él nos asegura 
que se trata de supervivencia, que su «diario de vida filológico» ha 
sido lo que le ha permitido mantener el equilibrio: «Una y otra vez 
el llamado a ponerme por sobre la situación y recuperar la liber-
tad interior me lo formulaba con esta fórmula secreta, ¡LTI, LTI!»18. 
Esta obra genial, LTI, no constituye una excepción. Lo mismo que 

17 Watt, Roderick (ed.), An Annotated Edition of Victor Klemperer’s LTI, Notizbuch 
eines Philologen, Edwin Mellen Press, Lewiston, 1997, p. 50. 
18 Íbid., p. 16. 
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hacía Klemperer bajo un régimen totalitario es lo que otros se sen-
tían obligados a hacer bajo regímenes más libres. Pues cuando una 
sociedad entra en crisis, esto se nota con mucha claridad en su len-
guaje. Quizás la más conocida explicación de esto no se encuentre 
en ninguna obra de teoría política, sino en la novela 1984 de Geor-
ge Orwell, y en el apéndice sobre la «neolengua» que añade a la 
novela. Según Lewis se trata de un apéndice «magnífico y afortu-
nadamente separable de la novela», la cual le parecía meramente un 
«libro interesante y defectuoso»19 (a diferencia de la genial Rebelión 
en la granja del mismo Orwell).

El eslogan, como es descrito en dicho apéndice, es precisa-
mente lo que caracteriza a la moderna sociedad de masas en sus ac-
tuaciones políticas. Sin pensar nos dejamos llevar por la bandera de 
turno. El tamaño de nuestras ciudades no hace las cosas más fáciles: 
al político desde luego le es constitutivamente imposible convencer de 
modo racional a un millón de personas —en el caso de las ciudades 
de tamaño todavía moderado— de que su propuesta es la mejor; y así 
se ve obligado a recurrir a una frase que asegure que su mensaje pueda 
ser comunicado. Y cuando toda la comunicación se realiza mediante 
el eslogan, mediante etiquetas, lo que se destruye no es sólo el lengua-
je, que para todo efecto queda degradado; lo verdaderamente grave es 
que nadie tiene la oportunidad de pensar alguna vez seriamente el or-
den y el sentido de la política, sino que se resuelve recurriendo a frases 
hechas. Éstas, en efecto, dejan de ser un mero eslogan político para 
tiempos de campaña, y se convierten rápidamente en el medio por el 
cual todo el mundo expresa sus «convicciones» (si merecen ser llama-
das así) políticas, que así jamás serán más profundas que el eslogan 
mismo. Pero criticar los eslóganes no sirve de mucho, ya que también 
el decir «eso es un eslogan» puede ser un mero eslogan... Es necesario 
dar un paso más, no sólo criticar el eslogan, sino además defender la 
racionalidad y defender el lenguaje. De hecho, aunque Lewis sea un 
escritor al que uno bien podría imaginar llevando «diario de vida filo-
lógico», no nos encontramos en su obra con la defensa pedante de 

19 Lewis, C. S., On Stories and other Essays on Literature, Harcourt Brace, Nueva 
York, 1982, p. 101.
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un lenguaje elevado, sino que su defensa del lenguaje siempre es una 
defensa de la razón. Su obra, en efecto, se encuentra llena de apelacio-
nes al sentido común, para desde él defendernos de las ideas de moda. 
A continuación ilustraremos esto a partir de un ensayo suyo titulado 
Bulverismo, o el fundamento intelectual del siglo XX.

«Bulverismo» es un nombre inventado por Lewis para desig-
nar una práctica que considera típica de la retórica actual: la de in-
tentar sugerir por qué alguien está equivocado, antes de demostrar 
que efectivamente está equivocado (Bulver es un personaje ima-
ginario que funda el pensamiento del siglo XX tras oír a su ma-
dre quejarse de que su padre dice algo porque es hombre). Así por 
ejemplo, si alguien propone una idea de una determinada tendencia 
política, es común que reciba por réplica «tú dices eso porque eres 
de tal tendencia». De este modo, evitamos elegantemente hacernos 
cargo de los argumentos del interlocutor. Damos sólo apariencia de 
refutación, sin ofrecer efectivamente una refutación. Si se trataba 
de una idea económica, por ejemplo, la discusión entera se podría 
desarrollar sin decir una palabra de economía, sólo con réplicas y 
contrarréplicas del tipo «lo dices porque eres de izquierda», «uste-
des intentan oprimir al pueblo y por eso rechazan esta idea», etc. 
Salta a la vista que casi todo el debate público actual se realiza en 
estos términos: con una discusión que puede ser agitada, polémi-
ca, en muchas ocasiones ofensiva y que, sin embargo, jamás toca el 
tema que realmente esté en disputa.

Pero esto del «bulverismo» no nace en el plano político, sino 
que se origina en el plano intelectual. El primer lugar donde Lewis 
lo identifica es en el marxismo y el freudianismo: «Los freudianos 
han descubierto que existimos como un atado de complejos. Los 
marxistas han descubierto que existimos como miembros de una 
clase económica. En los viejos tiempos se suponía que si algo re-
sultaba obviamente evidente a unas cien personas, entonces proba-
blemente era en verdad cierto. Hoy en día el freudiano te enviará 
a analizar a los cien: descubrirás que todos consideran a Elizabeth 
I una gran reina porque tienen un complejo en relación a su pro-
pia madre. Sus ideas están “psicológicamente teñidas” desde el ori-
gen. Y el marxista te sugerirá examinar los intereses económicos de 
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los cien; verás que todos aprecian la libertad porque son miembros 
de la burguesía cuya prosperidad es aumentada por una política de 
laissez-faire. Sus ideas están “ideológicamente teñidas” desde el ori-
gen. Ahora bien, esto es obviamente muy divertido; pero no siempre 
se nota que hay una cuenta que pagar por ello. Existen dos pregun-
tas que deben ser hechas a la gente que hace este tipo de afirmacio-
nes. La primera es si acaso todas las ideas están de este modo teñidas 
desde el origen o sólo algunas. La segunda es si esto invalida a la 
idea teñida —en el sentido de volverla falsa— o no. Si nos respon-
den que todas las ideas están contaminadas de este modo, entonces, 
por supuesto, tendremos que recordarles que el freudianismo y el 
marxismo son sistemas de pensamiento del mismo modo como lo 
pueden ser la teología cristiana o el idealismo filosófico. El freudia-
no y el marxista están en la misma embarcación que el resto de no-
sotros, y no pueden criticarnos desde afuera. Han aserrado la rama 
en la cual estaban sentados ellos mismos. Si, por otra parte, nos res-
ponden que la teñidura no tiene por qué invalidar sus propias ideas, 
entonces tampoco tiene por qué invalidar las nuestras. En este caso 
no sólo han salvado su propia rama, sino la nuestra juntamente»20. 
Lo que Lewis está criticando es aquella tendencia común no sólo a 
Marx y Freud, sino también a Nietzsche —y a las innumerables sín-
tesis más o menos creativas que el siglo XX nos ofreció de estos tres 
autores— a no atender a lo que se nos dice, sino a la motivación del 
que habla; a realizar una «genealogía»: no preguntar por la verdad de 
lo que leemos, sino por los ocultos intereses de quien lo escribió; la 
tendencia a considerar secundaria la preocupación por la verdad de 
lo que se nos dice y primario algo que está detrás, algo que hay que 
sacar a la luz desenmascarando intereses.

Esto tiene mucho que ver con la constatación de que nadie 
es neutral. En eso, por cierto, los «bulveristas» tienen toda la razón, 
pero sacan de ahí la conclusión equivocada. Al respecto tenemos 
una simpática aclaración de Lewis cuando escribe sobre el Club So-
crático de Oxford, una asociación que había cofundado, dedicada 

20 Lewis, C. S., «Bulverism», en First and Second Things, Collins, Londres, 1985, 
pp. 13-14.
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a la discusión pública sobre la verdad o falsedad del cristianismo. 
Al invitar a participar reconocía que «nunca hemos pretendido ser 
imparciales. Pero la argumentación sí lo es. Tiene una vida propia, 
y no hay hombre que pueda decir hacia dónde llevará»21. El «bul-
verista» también constata que los seres humanos somos parciales, 
pero saca de ahí la conclusión de que todo raciocinio está teñido, 
que no hay argumento que sea confiable. Bajo ese raciocinio «bul-
verista» o genealógico por supuesto todas las posturas pueden ser 
defendidas (o atacadas). La tendencia original puede pertenecer a 
marxistas y freudianos, pero también se puede ser un antimarxista 
y antifreudiano argumentando tan mal como ellos. Lo que carac-
teriza al «bulverismo» en todo momento es el atender a la psicolo-
gía del contrincante, a sus eventuales intereses ocultos, en lugar de 
hacernos cargo realmente de lo que piensa: «Supongamos que, tras 
hacer algunos cálculos, creo tener una suma considerable de dinero 
en el banco. Y supongamos que tú quieres descubrir si acaso esta 
conclusión mía sólo se debe a mi deseo de tener tal suma. Nunca 
podrías llegar a tal conclusión estudiando mi condición psicológica. 
La única manera de averiguarlo es que te sientes y hagas los cál-
culos correspondientes. Sólo cuando hayas hecho esto, sabrás si lo 
que digo corresponde a la verdad. Si mis cálculos fueron correctos, 
ningún fanfarroneo en torno a mis condiciones psicológicas puede 
ser algo más que una pérdida de tiempo. Si en cambio, mis cálculos 
eran falsos, entonces puede resultar interesante explicar psicológica-
mente cómo llegué a ser tan malo en aritmética, y la idea del deseo 
oculto puede tornarse relevante —pero sólo después de haber hecho 
tú mismo los cálculos y demostrado, en base a criterios puramente 
matemáticos, que estoy equivocado. Y lo mismo acontece con toda 
idea y todo sistema de pensamiento. Si intentas demostrar quién 
está equivocado especulando sobre las intenciones ocultas de los 
pensadores, sólo estás haciendo el ridículo. Primero debes mostrar 
en términos meramente lógicos quién de ellos tiene posiciones in-
sostenibles. Después, si te interesa, ve y descubre las causas psicoló-
gicas del error. En otros términos, tienes que demostrar el hecho de 

21 Lewis, C. S., «God in the Dock. Essays on Theology and Ethics» en The Collected 
Works of C. S. Lewis, Inspirational Press, Nueva York, 1996, p. 386. 
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que un hombre está equivocado, antes de empezar a demostrar por 
qué está equivocado»22. El desenmascaramiento tiene así una apa-
riencia de «profundidad», porque va «más allá» de las apariencias; 
pero en realidad es sumamente superficial, pues nunca toma en 
serio al interlocutor: va «más allá» antes de tiempo, antes de lidiar 
con los argumentos del contrincante. Es decir, se escapa.

No sólo las ideas políticas son objeto de ese tipo de crítica, 
sino que cualquier cosa puede ser atacada del mismo modo. Lewis 
pone por supuesto el ejemplo de su propia fe cristiana. «Así es 
como veo mi religión rechazada con el siguiente argumento: “el có-
modo párroco tenía todo tipo de razones para convencer al obrero 
del siglo XIX de que su pobreza sería recompensada en otro mun-
do”. Pues bien, seguramente las tenía. Si suponemos que el cris-
tianismo es un error, puedo imaginar perfectamente que algunos 
todavía encontrarían algún motivo para inculcarlo. Lo comprendo 
tan claramente que, desde luego, puedo jugar el mismo juego al 
revés, diciendo que “el hombre moderno tiene todo tipo de razo-
nes para intentar convencerse a sí mismo de que no hay sanciones 
eternas detrás de la moralidad que está rechazando”. Porque el bul-
verismo es un juego verdaderamente democrático, en el sentido de 
que puede ser jugado por todos durante todo el día, y no otorga 
ningún privilegio a la pequeña y ofensiva minoría pensante. Pero 
desde luego no nos permite acercarnos un centímetro a resolver 
la cuestión de si efectivamente la religión cristiana es verdadera o 
falsa»23. Sólo haciéndonos cargo de los argumentos del contrincan-
te, y no de sus intereses, podemos avanzar en el descubrimiento de 
la verdad. Pero para atreverse a pensar, a hacerse realmente cargo 
de los argumentos del contrincante en lugar de desestimarlos, hace 
falta no sólo rigor intelectual, sino quizás ante todo coraje, la valen-
tía de seguir la verdad a donde nos lleve, reconociendo que eso mu-
chas veces puede significar dejarnos convencer por otros. Y mien-
tras que eso no suceda, no se puede esperar que la razón desempeñe 

22 Lewis, C. S., «Bulverism», en First and Second Things, Collins, Londres, 1985, 
p. 15.
23 Ibid., p. 16.
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un papel efectivo en los asuntos humanos. Lewis era consciente de 
eso, y así hace hablar a un diablo acerca de las épocas pretéritas en 
las que los hombres «todavía sabían bastante bien cuándo estaba 
probada una cosa, y cuándo no lo estaba; y una vez demostrada, la 
creían de verdad; todavía unían el pensamiento a la acción, y esta-
ban dispuestos a cambiar su modo de vida como consecuencia de 
una cadena de razonamientos»24. Lewis no sólo sabía disfrutar de 
una buena disputa intelectual, sino que estaba dispuesto a cambiar 
su modo de vida si se le mostraba que estaba equivocado. Podría 
haber dicho, como Sócrates, que no hay nada peor que estar equi-
vocado. Tal centralidad de la preocupación por la verdad nos acom-
pañará en el resto de este libro, y sólo vale la pena seguir embarca-
dos en él si se comparte con Lewis dicha preocupación.

2. El verbicidio
Pero habíamos comenzado tratando no sobre argumentos sino 

sobre palabras, y tenemos que volver a ellas. Que cuidar el lenguaje 
sea algo fundamental para la política no es una invención reciente. 
Ya Aristóteles creía que precisamente en la capacidad para hablar se 
encontraba el rasgo que hacía que los seres humanos podamos ser 
considerados como más sociales, incluso, que las abejas: «El hom-
bre es el único animal que tiene palabra. Pues la voz es signo de 
dolor y placer, y por eso la poseen también los demás animales. [...] 
Pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo perjudicial, 
así como lo justo y lo injusto. Y esto es lo propio del hombre frente 
a los demás animales: poseer, él solo, el sentido del bien y del mal, 
de lo justo y de lo injusto»25. En tal afirmación la clave está en que 
las palabras no son sólo transmisoras de «estados» del sujeto: eso 
es algo que ya hace la voz de los animales, dar a entender si el su-
jeto se siente bien o no. Las palabras más propiamente humanas 
trascienden eso, son expresión de lucha por ideas, de búsqueda de 

24 Lewis, C. S., Cartas del diablo a su sobrino, Editorial Andrés Bello, Santiago, 
1996, p. 25.
25 Aristóteles, Política 1253 a 10-12. 
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la verdad. No hay mucho que esperar de una sociedad de la que 
haya desaparecido la capacidad para verdadera conversación, la ca-
pacidad para luchar por ideas, el interés por buscar la verdad. Lewis 
obviamente creía que estamos perdiendo eso, y cayendo en un «len-
guaje» puramente animal, que nuestras palabras cada vez refieren 
menos con claridad a ciertos conceptos para convertirse en lugar de 
eso sólo en quejas o elogios, en signos animales de mero dolor o 
placer. ¿Qué indicios veía de que eso fuera así?

En una ocasión, escribiendo acerca de Lewis, su amigo Owen 
Barfield señaló que «no me gusta más el verbicidio que al mismo 
Lewis»26. Al usar esta palabra «verbicidio» Barfield estaba evocan-
do un término usado por el propio Lewis en 1960, en Estudios so-
bre palabras, un libro cuya preocupación era precisamente la muer-
te de las mismas. Dicho libro era, por decirlo así, el LTI de Lewis. 
Pero no se trata de denunciar un mero empobrecimiento cultural, 
sino de que la misma capacidad de pensar con claridad es la que está 
en juego: «Cuando, por muy reverentemente que lo hagas, asesinas 
una palabra, también has eliminado de la mente humana la cosa 
que la palabra originalmente significaba. Los hombres no continúan 
por mucho tiempo pensando en aquello que han olvidado cómo 
nombrar»27. Veamos en qué consiste concretamente según Lewis la 
muerte de las palabras. Las palabras mueren cuando no las utiliza-
mos para señalar lo que realmente significan. Lewis llama la aten-
ción sobre cuán pocas veces le decimos a alguien que es deshonesto, 
poco confiable, inmaduro, etc. En lugar de eso, preferimos —para 
decir lo mismo— afirmar que la persona en cuestión es un «cerdo», 
un «animal». La degradación no consiste en el hecho de que esta 
segunda lista sea más ofensiva, porque también se da el proceso en 
forma inversa: palabras que antes eran sólo una descripción ahora 
son un elogio, como ocurre por ejemplo con la palabra «demócra-
ta». Es decir, el problema no es simplemente cuán ofensivos o no 
ofensivos seamos, sino el hecho de que lentamente las palabras van 

26 Barfield, Owen y G.B. Tennyson (ed.), Owen Barfield on C. S. Lewis, 
Wesleyan University Press, Middletown, 1989, p. 121.
27 Lewis, C. S., «The Death of Words», en Of This and Other Worlds, Collins, 
Londres, 1982, p. 141. 
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perdiendo su significado propio, descriptivo, y las vamos convirtien-
do en meros términos de elogio o de insulto, de aprobación o re-
probación. Tomemos el ejemplo del «gentleman», el caballero: «Esto 
una vez fue (tal como “villano”), un término que definía un hecho 
social y genealógico. La cuestión de si acaso el Sr. Snooks era un 
caballero era tan soluble como la cuestión de si era un abogado o 
si tenía una maestría en artes. La misma cuestión, preguntada cua-
renta años más tarde (cuando era preguntada muy frecuentemente), 
no admitía solución alguna. [...] Ésta es una de las maneras en que 
mueren las palabras»28. El vocabulario del insulto y del elogio crece 
a costa del vocabulario de la definición precisa: «La principal causa 
de verbicidios es el simple hecho de que la gente está más ansiosa 
por expresar su aprobación o rechazo de las cosas que interesados en 
describirlas»29.

No se trata de un problema que afecte solamente a los que 
aman un idioma, sino de que perdemos la posibilidad de describir 
realidades, y tenemos que acudir a formulaciones más torpes para lo-
grarlo: Lewis pone el ejemplo de los adjetivos «real» o «verdadero». 
Una vez que tenemos que agregar uno de estos adjetivos a una pa-
labra, es porque la palabra está muriendo. Así, si tenemos que decir 
que alguien es un «verdadero caballero», es porque la palabra «caba-
llero» ya ha perdido casi todo su significado. Podríamos añadir el ad-
jetivo «auténtico»: una vez que tenemos que explicar que alguien es 
un «cristiano auténtico», es porque la palabra «cristiano» está también 
empobrecida. Y la lista de palabras importantes en esa situación es 
extensa: «“Abstracto” (en parte por la infección fonética de “abstru-
so”) ha llegado a significar algo así como “vago, brumoso, insustan-
cial”; se ha vuelto un mero término de reproche. “Moderno”, en la 
boca de muchos hablantes ha dejado de ser un término cronológico; 
[...] por lo general ha llegado a significar algo así como “eficiente” 
o (en algunos contextos) “bueno”; “barbaridades medievales”, en la 
boca de muchos hablantes, no hace referencia ni a la Edad Media, 

28 Ibid., p. 138. 
29 Lewis, C. S., Studies in Words, Cambridge University Press, Cambridge, 
2000, p. 7.
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ni a aquellas culturas clasificadas como bárbaras»30. Muchas otras 
palabras pueden ser usadas como términos que no buscan descri-
bir, sino meramente insultar. Pero es importante dar con el núcleo 
preciso de esta crítica de Lewis. No se trata simplemente de criticar 
un lenguaje de alto contenido emocional. Un lenguaje emocional 
puede estar justificado: no hablamos sólo para informar, sino para 
exhortar, corregir, amar, consolar e interceder. Lo que ocurre en los 
ejemplos de verbicidio que aquí nombra Lewis es más bien que el 
tipo de uso emocional que se da a ciertas palabras pasa por vaciar-
las antes de todo contenido: la única función de una palabra como 
«villano» hoy es insultar; la palabra es incapaz de decirnos siquie-
ra por qué estaría siendo insultada la persona en cuestión, ya que 
ciertamente no es por vivir en una villa. Así, en este tipo de pala-
bras vaciadas de contenido descriptivo, llegamos a un límite entre el 
lenguaje, esa palabra que Aristóteles consideraba lo específicamen-
te humano, y el sonido inarticulado por el que los animales expre-
san sus gustos. Todas estas palabras originalmente sí aludían a un 
contenido: insultaban o elogiaban por asociación, por sugerir una 
imagen. «Por eso lograban herir, porque herir no era lo único que 
buscaban»31. Pero ahora, separadas de dicha descripción, sólo nos in-
dican que el hablante perdió la paciencia.

Lewis acaba su gran obra de Estudios sobre palabras con un senci-
llo llamado a recuperar el uso correcto de los adjetivos peyorativos. «El 
principal, más simple y más abstracto —nos recuerda— es simple-
mente malo. El único motivo para apartarnos de este adjetivo cuando 
queremos criticar algo es si queremos ser más específicos, intentando 
responder a la pregunta “¿malo en qué sentido?”»32. Tal precisión no se 
logra calificando a alguien de bárbaro o fascista, sino calificándolo de 
cobarde o mentiroso: con eso sí se ha logrado precisar en qué sentido 
encontramos malo a alguien; y ese tipo de sobria precisión podría 
hacer mucho bien a nuestra vida política.

30 Lewis, C. S., «The Death of Words», en Of This and Other Worlds, Collins, 
Londres, 1982, p. 139.
31 Lewis, C. S., Studies in Words, Cambridge University Press, Cambridge, 2000, 
p. 323. 
32 Ibid., p. 327. 
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3. La prensa y la opinión
«¿No entiendes que, entonces, no tenías derecho alguno a te-

ner una opinión sobre esa cuestión?»33. Con esa pregunta uno de sus 
grandes maestros había sorprendido al joven Lewis. Éste había in-
tentado llenar el silencio simplemente «charlando», pero Kirk le en-
señó algo que hasta entonces ignoraba: que sus pensamientos tenían 
que estar fundamentados en algo. Era el tipo de profesor que se jac-
taba de no tener opiniones sobre nada. Desde luego Lewis nunca 
llegó a ser un hombre tan puramente lógico como Kirk, pero recor-
daba a éste como uno de sus grandes maestros: «He aquí un hom-
bre que pensaba no sobre ti, sino sobre lo que has dicho»34.

Al revisar lo que Lewis escribe sobre la prensa, conviene tener 
esta historia sobre su maestro Kirk en el trasfondo. Pues vivimos en un 
tiempo de opiniones, publicidad y comunicación masiva, y cada uno 
de esos hechos puede destruir nuestro pensamiento y nuestro lenguaje. 
Pero parecen ser elementos constitutivos de las sociedades masivas. En 
El regreso del peregrino, Lewis pone en boca del «Sr. Ilustración», quien 
presenta a un forastero su ciudad, las siguientes palabras: «Cuando lle-
gué aquí el pueblo tenía cuarenta habitantes: ahora se puede jactar de 
12.400.361 almas, incluyendo en esta población la mayor parte de los 
más influyentes publicistas y divulgadores científicos. En este desarro-
llo sin par yo mismo he desempeñado un papel no pequeño; pero no 
es falsa modestia afirmar que la creación de la imprenta ha sido más 
importante que cualquier acción personal»35. Está claro lo que Lewis 
quiere criticar, pero con ello parece estar metiéndose en un problema, 
pues según su misma descripción lo que está criticando parece ser un 
problema constitutivo de las sociedades masivas. Pero si bien para este 
problema no hay una solución mágica —y Lewis nunca nos invita a 
dejar la gran ciudad para volver a la vida rural— tampoco hay que mi-
rar en menos lo que significa el tener al menos conciencia de los pro-

33 Lewis, C. S., Surprised by Joy, Fontana Books, Londres, 1960, p. 110.
34 Ibid., p. 112.
35 Lewis, C. S., The Pilgrim’s Regress. An Allegorical Apology for Christianity, 
Reason and Romanticism en The Collected Works of C. S. Lewis, Inspirational Press, 
Nueva York, 1996, p. 22.
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blemas. Y así, vale la pena que acompañemos por algunas líneas más a 
Lewis en su preocupación por la prensa escrita. En efecto, pocas cosas 
le producían la antipatía que podía producirle el periodismo. En carta 
a una amiga norteamericana escribe: «La única razón por la cual todo 
eso no me enferma es que no lo leo. Jamás leo la prensa. ¿Cómo puede 
llegar alguien a leerla? Virtualmente todo es mentira, y uno tiene que 
vadear tales corrientes de palabrería...»36. También su secretario perso-
nal, Walter Hooper, cuenta algo al respecto: «“¿Quién es Elizabeth 
Taylor?” me preguntó C. S. Lewis. Estábamos hablando sobre la 
diferencia entre “gracia” y “belleza”, y yo había sugerido que Miss 
Taylor era una gran belleza. “Si leyeras la prensa”, le dije a Lewis, “sa-
brías quién es”. “¡Ah!” respondió Lewis, “pero es así como me conservo 
limpio del mundo”. Me recomendaba que si absolutamente tengo que 
leer la prensa, me diera un frecuente enjuague con El señor de los anillos 
o algún otro gran libro»37. 

Ahora bien, esta crítica de la prensa desde luego no es nada 
particular de Lewis: cualquiera puede divagar sobre la charlatanería 
o la liviandad del periodismo. Pero conviene ser cauteloso en esta 
crítica de la prensa. Pues es poco probable que una profesión tenga 
el monopolio de los charlatanes y que el resto nos encontremos a 
salvo. Lewis al menos era igualmente sospechoso —como veremos 
más adelante— respecto de su propia profesión, la de crítico litera-
rio. Con todo, hay en su obra al menos una ocasión en la que dice 
respecto del periodismo, o más bien sobre un mundo dominado por 
la opinión, algo verdaderamente incisivo, una crítica propia de él 
y nada de trivial. En El regreso del peregrino, la Razón (personifi-
cada) pregunta al joven peregrino por qué es incapaz de vivir bus-
cando respuestas. «No lo sé, nunca lo he intentado», responde éste. 
La Razón replica que tiene que aprender a vivir en dicha tensión 
si quiere llegar lejos de la mano de ella. Y a propósito de ello hace 
una precisión: hay ciudades donde no se puede llevar tal género de 
vida, «porque la gente que vive ahí está obligada a emitir una opi-
nión una vez a la semana o una vez al día». En condiciones como 

36 Lewis, C. S., Letters to an American Lady, Eerdmans, Grand Rapids, 1987, p. 47.
37 Hooper, Walter,  «Introduction» en Lewis, C. S., Present Concerns, Collins, 
Londres, 1986, p. 8.
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ésas parece efectivamente imposible que haya genuina búsqueda 
sostenida de la verdad. «Pero aquí en el campo abierto puedes ca-
minar todo el día, y también el día siguiente, teniendo en mente 
una pregunta para la que aún no tienes respuesta: nunca tendrás 
necesidad de hablar hasta que hayas aclarado tus pensamientos»38. 
Tomemos nota del sentido de esta crítica a un mundo dominado 
por medios de comunicación masiva: el centro del argumento no es 
una crítica a la libertad de expresión, sino una defensa de la libertad 
de pensamiento, que se puede ver ahogada por el deber de andar 
«expresándonos» en cada momento. Lewis trabajó en la universi-
dad, uno de los «campos abiertos» que menciona la Razón, sin la 
presión de tener que estar dando opiniones. Veremos a continua-
ción a qué verdades llegó en la búsqueda que ese campo abierto le 
permitió. Pero partiremos por lo que Lewis creía que era el tal vez 
principal obstáculo del hombre moderno en la búsqueda de la ver-
dad, el «esnobismo cronológico».

38 Lewis, C. S., The Pilgrim’s Regress. An Allegorical Apology for Christianity, 
Reason and Romanticism en The Collected Works of C. S. Lewis, Inspirational Press, 
Nueva York, 1996, pp. 50-51.
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